《カウボーイビバップ》简评：
《カウボーイビバップ 天国の扉》简评：
发在微信公众号上的是有排版的，欢迎阅读
公众号
> 随着《LAZARUS》的火热开播，渡边信一郎又一次回到了大众的视野，一群励志成为新婆罗门阶级的伪二次元们开始在黄金年代的日本番剧中开启了他们的又一轮淘金热，我作为一个资历甚浅的新进淘金者，今天来唠一唠我在《星际牛仔》这座金矿中所挖掘的一点散沙。
宏观
历史定位
若说《星际牛仔》(Cowboy Bebop)在普通观众眼里的地位，差不多该是和《新世纪福音战士》坐一桌，圈外人听也没听过，看动画片的多少知道他的名字，不过真正看过的能侃侃而谈的倒是成为了二次元里的大王，我去看这部作品无非也是出于这个缘由，想在同好圈子里面吹一吹牛逼，再加上标榜致敬《星际牛仔》的《LAZARUS》正要开播，又加深了这吹牛逼的急迫性，遂火急火燎的看完了，不过真正看完细细回味，这片子Bangumi第三的好成绩言之有理，细微之处见真章，甚至相比起第一的《攻壳机动队SAC》，这部片子更加浅显易懂、雅俗共赏，更符合我对「普通观众眼里的Top1」的定位。
叙事模式
从整部片子宏观来看，星际牛仔和大多数黄金年代的动画片一样，采用了单元剧+主线的并行模式，与《攻壳SAC》主打群像叙事，用标题颜色区分主线与小剧场的模式不同，《星际牛仔》和《EVA》一样描述了围绕主角团发生的故事，没有明确区分单元剧和主线剧情，人物的塑造在单元剧和大主线中皆有体现。而和《EVA》的不同，则体现在《星际牛仔》是真正意义上的三主角叙事，有着不同过往命运的四人一狗在Bebop号相遇，展开了新的赏金猎人生活，而在新故事中，他们留存着自己的行事风格，各具特色而又相互理解，相互感染，反之，《EVA》中我们可以认为碇真嗣是绝对的主角，整个EVA世界观以他为中心，与其相关的绫波丽、明日香、碇源堂等人则配角地位明显。三种模式各有优劣，而我认为《星际牛仔》所采用的模式更加深刻了塑造了角色个性，摆脱了「某某角色是剧情牺牲品」的论断，同时又极大方便了世界观的扩展，因为编剧可以随心选择从哪一位角色的人际关系中展开叙事，方便观众从不同角度了解真正的渡边世界观。另外，这样的叙事模式很有可能增加了当时98年TV观众看下去的好奇心，因为每一集的展开都完全可以做到出人意料，结合片尾常有的预告诈骗，很有可能是为了增加播放量的有意而为之，而98年距今已经过去27年，真相如何我们无法考究。
核心故事
来到讲剧情的环节，正如上面提到的，笔者阅番量极低，讲不出来什么有深度的东西，再加上笔者年纪尚小，完全不知道社会之险恶，是混吃等死的大学生阶级，讲出来的人生大道理怕是相当滑稽，只能极自我的角度谈谈我眼里的《星际牛仔》。叠甲完毕，下面是正文。
在我看来，得益于《星际牛仔》才用的单元剧+主线并行模式，主创团队可以从多个角度出发来上演一些故事，而删繁就简，抛去单元剧所设计的独立主题，我认为星际牛仔的主题可以从「过去与未来」这一角度出发。
随着主线发展，剧情逐渐向解开几位主角的过去身世的方向发展。在24集女角色Faye与Ed的身世之谜率先揭晓答案，而面对谜底的两人又形成了某种对比：20世纪90年代出生的Faye在漫长的寻找与等待中终于想起了一切，却发现自己曾经生活过的痕迹已被时间磨平，她成了新世纪的孤儿，在一系列的蒙太奇之后，她再次迷惘，再次试图寻找属于自己的所谓归宿，等待她的是一场有关存在主义的脑内争辩；而与之相对的，Ed则终于找到了自己的亲生父亲，但这也许和她意想中的「美满结局」差了太多，亲生父亲的荒唐逃离让她感到短暂的迷茫，不同于成年人的迷惘的是，她很快却又恢复了状态走向一人一狗的全新旅途，这或许正是独属于小孩子的探索精神，过往甚是短暂，而未来是何其的多。成年人的停步不前和孩童的一路向北，或许是面对时间这一问题的两种答案。
而来到真正的主角Spike和Jet这里，我们更多则是在探讨所谓态度问题，在最后一集中，两位主角各自对「过去」给出了自己的答案，一个是在谈话中道出真想法，另一个则是在切实行动中给出答案。在Jet的世界观里，「至死之前还在拼命的寻找自己活着的证据」这种沉浸于过去的做法俨然是愚蠢的，应该向前看，而Spike却认为「一边眼睛看着过去，另外一边看着现在」是自己活到现在的生存之道。从前面几集我们可以看到Jet和Spike两人都不可能和自己的过去切割，只是Jet在以逃避的姿态试图逃离，试图说服自己看向未来；而Spike却沉浸其中，好在他足够勇敢，以「确认自己是否真的活着」为理由在机会尚存的时候，亲自向过去的一切讨要答案。最终，两人都以自己的方式面向未来。若说Faye是被时间抛弃的成年人，Ed是与时间共舞的孩子，那么两位主角则是两个与时间博弈的成年男性：一个是嘴上总说着要向前看的疲惫中年人，实际上却时常回忆起自己年少时的意气风发；另一个则是沉醉于过去之罗曼蒂克的年轻人，不过最终还是勇敢地给它以截肢手术。
音乐^[1]^
除去孤独的主线剧情，本作最大的亮点莫过于音乐，量大管饱、种类丰富的音乐伴随着这部优秀作品的每一个细微之处，从作为主旋律的Bebop音乐，到有着异域风格的非洲音乐，渡边信一郎总是能嗅探到适合在太空背景下播放的民族乐器，而音响监督菅野洋子又总能满足种种破天荒的需求，真可谓英雄惜英雄。
音乐于本剧的作用
好的作品总是需要优秀的配乐，强如《夏日重现》的制作班底，遇见「神人」音监风评急转直下，地表最火少女乐队《AveMujica》遇见「神人」柿本广大，一段羊叫让一滩烂泥变成了纯粹的勾史，可见音乐在动漫作品乃至所有音像作品中举足轻重的地位。《星际牛仔》是我的第二部「渡边信一郎」，而他在《混沌武士》中与Nujabes搭配的Jazz-Hiphop音乐就曾给我深刻印象，一部讲古日本武士的片，遇见如此潮流的嘻哈音乐，瞬间让整部《混沌武士》有了时髦感，距今不知几多年的江户川武士故事就这么成了一部特立独行、带着些许叛逆精神的顶流公路片。《星际牛仔》同样如此，是音乐、剧情、画面的有机结合体，我们见到的大多数影视原声带都是音乐服务画面，我将那些优秀的原声带作品视为「锦上添花」，那我为什么把《星际牛仔》中的音乐更进一步，视为「有机结合」呢？我们可以试着以《原神》的背景音乐和《星际牛仔》做对比：在游戏原神中，每一个城邦都有着对应的特色，比如蒙德对应着欧洲中世纪，璃月对应着中国的古风等，而游戏策划在确定具体风格后，便可交给制作团队制作音乐，因而每一个城邦会有属于他的「欧洲中世纪风格音乐」、「中国古风音乐」等等「命题作文」式的音乐；而《星际牛仔》则给了我们思维碰撞的可能，即使故事发生在2071年的，我们却可以看到「蓝调、爵士、乡村、金属、朋克、民谣、桑巴甚至非洲音乐」的出现，并且制作团队可以化腐朽为神奇，将这些跳脱思维定式的音乐巧妙运用在不同画面里，把美妙的音符融合进每一帧分镜，每一幅画面。
除去优秀的多元音乐本身，《星际牛仔》的音乐为人熟知同样在于音乐元素、音乐文化在剧中的应用，好的作品总是相通，我认为日本作家村上春树和渡边信一郎有着共同的闪光点。村上春树对音乐（更多是爵士音乐）的热爱在日本文学界人尽皆知，如果你的品味恰巧很「雅」，会发现他书中提到的过的无数车载CD，无数黑胶唱片或许都一一暗示着笔下人物的命运，而渡边信一郎同样喜欢往作品里埋一些音乐彩蛋，比如标题《Cowboy Bebop》中的Bebop正是爵士音乐的一个分支，象征着「自由、反叛、创新与个性表达」（援引ChatGPT），预示着《星际牛仔》整部片子的基调；而即使你和我一样对音乐全然不知，你也会如发现村上的《挪威的森林》是致敬英国知名摇滚乐队The Beatles一样，发现《星际牛仔》第14话的标题，正是皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。实际上，查阅资料可以发现，基本上《星际牛仔》中的每一话，都有对传奇音乐的致敬，你或许可以参阅这篇豆瓣文章^[2]^。
浅谈动漫与音乐
若要说我如何产生要看《星际牛仔》的冲动，除去开头提到的装逼需求，最大的缘由莫过于菅野洋子，高考完的暑假，笔者经朋友推荐看了《攻壳SAC》系列，看完之后也顺便在音乐平台收藏了《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》这张原声带，随后在推荐电台越来越多的出现了同样有菅野洋子操刀的《Cowboy Bebop》，随着我对这张专辑越听越上头，也便开启了追根溯源的旅程。
而站在今天的角度，通过电台推荐结实了如此优秀的一部动画作品，不由得反思这样做的不确定性：万一算法不够聪明，我没有发现这张如此优秀的原声带，那我还会去看《星际牛仔》吗？这里我才想起来曾经B站音乐区up主HOPICO做的一期《首次公开!用这个方法可以听到这么多冷门好歌!丨HOPICO》^[3]^节目中，up主周杨曾提到利用discogs网站查询唱片中的credits信息来通过同歌手、同编曲人、同乐手乃至同制作公司的信息链来打开发现小众音乐的路径，而复盘我发现《星际牛仔》的过程，或许我们可以将信息链的范围扩大，将动漫与音乐，乃至影视作品与音乐的发现过程融为一体，稳定地复现「不经意间发现好作品」的过程。
比如我现在看了《星际牛仔》意犹未尽，遂打开制作人渡边信一郎的Bangumi主页，接着看此人评分第二高的《混沌武士》，看完一集对发现同一个导演竟然在两部作品中使用的音乐有着不小差别，便又顺藤摸瓜找到了《混沌武士》原声带的重要贡献者——Nujabes，一位已故的传奇Jazz-Hiphop音乐制作人，而若这时再去探索这一音乐风格，你甚至能拐回到国内，发现一个来自台湾的说唱歌手蛋堡，如此循环往复，你不仅发现了渡边信一郎的优秀作品，甚至开启了一种全新的曲风。
正如上面所说，好的作品总是有优秀的配乐，不论是动漫还是真人电影，主题曲还是影视原声带，通过Bangumi，豆瓣，discogs这样的信息网站，我推荐诸君试着打造一条这样有着个人风格的信息链探索方式，或许可以作为一次打破算法信息茧房的有力尝试。
杂谈
《星际牛仔》中的先锋题材
正如在前面有提到的，《星际牛仔》采用早期动画中常有的单元剧+主线模式，除去上面说到的「过去与未来」的主线，也有不少精彩纷呈的单元剧值得一提。如果说《星际牛仔》主线本质上是一部严肃的香港黑帮片，那么这些支线故事则是想法的大杂烩，在这些支线故事中我们可以看到脚本团队的从不同角度展开的思考，既有时下热议的社会议题，又有对未来科技社会的探讨，而这些经典剧集也如大多数所谓神作一样预言了现实世界。以下我挑几集印象深刻的，或许可以加深您对此片的好感。
1. 第14集《波西米亚狂想曲》，讲沉迷象棋的Gate工程师Hex为抗议公司的不作为刻意留下系统漏洞，谁知漏洞发作时Hex已经老的迷糊，完全忘记此事。联系现实来看，这或许是「体制系统」与人的形象写照，人的生命是有限的，而社会运转，资本机器是永不停歇的，相较于理想化的个人正义，现实往往是物尽其用，用完就扔，在钞票与利益面前「情怀」根本不值一提。不由得想起强如科技革命家Steve Jobs，面对复杂的体制系统，也不得不抛出一句"How can you get fired from a company you started? "
2. 第23集《Brain Scratch》，包括Faye在内许多人误入xie教，坚信自己可以在数字生命中得以永生，最后却发现所谓教主是一个追求幸福的患病小孩。这么一讲不免让人觉得和《攻壳机动队SAC》的核心主线高度重合，实则并非巧合，事实是神山健治正是看了本集脚本佐藤大的优秀发挥，才邀请他加入《攻壳SAC》的脚本团队，看似雷同的故事实则是同一位大师的灵感复用。不过《星际牛仔》侧重于探讨个体在信息技术高度发达时代下如何留下自己存在过的证明，而《攻壳SAC》则是偏向于对网络时代下社会现象的解构。
3. 第19集《野马》，Spike前往老友Doohan的修理厂修理Sword号过程中的趣事。在这集的最后Spike太空遇险，马上就要全剧终，此时Doohan竟开启了仓库里的古董航天飞船，成功营救Spike。而只要看的略细一点，这飞船上赫然印着NASA、USA等等字样，1999年看首映的观众看到这里似乎没有察觉到什么，但对于2025年的观众来说，定会惊讶于如此这般的巧合——2003年2月1日，哥伦比亚号宇宙飞船执行任务时惨遭事故，7名机组人员全部遇难，这何尝不是一种悲壮的隔空致敬（虽然说制作时多半没这个意思）。设定上2000年代的航天飞船，在207X年照样能发挥关键作用，可以说是制作组对老物件在新时代是否有用的一次思辨。同样的思辨在本剧中有多次出现：比如就在本集，Jet和Spike抛弃电子系统，转而使用广播这一古早技术进行作战交流来规避信号干扰；涉及到文艺作品中，我们可以看到Doohan的儿子喜欢听复古的收音机，在火星仍有人经营者碟片商店，对「古时」的光碟参数了如指掌，在剧场版《星际牛仔天国之扉》中，Jet更是感慨「还是20实际的西部片好看」，同样的，在剧场版中也让已经成为航展用机的老式战斗机发光发热...从中不难看出整个制作组的旧物情怀。
本剧与香港的不解之缘
最后来聊一个文化现象。90年代的香港如日整天，经济高度发达，成为亚洲四小龙之一，文化上也极其繁荣，香港电影席卷全球，粤语歌曲在彼时也正处于黄金时期，俨然一副亚洲第一的气势。彼时的香港正是我们记忆中的香港：林立的高楼之下是资本的暗流涌动，行走于城市间的是形形色色的世界公民，有人在小酒吧里弹奏着前卫的摇滚音乐，也有人在贫民窟里卖弄他的算命宝具...可以说这座城市本身就是一部包罗万象故事设定集。所以不少科幻题材的作品都选择了香港作为背景，在日本动画层面就包括了《攻壳机动队》《星际牛仔》等。在《星际牛仔》中，火星取代地球成为人们新的生活地点，而主角团所主要生活的地方正是采样于香港的尖沙咀地区，而不仅是地点上的致敬，整部《星际牛仔》的格调都与香港脱不了干系：Jet成为赏金猎人前是隶属于ISSP的警察机构，剧集中也有几集围绕他展开的警察故事，很难不让人联想到那些港片中的廉政公署；而Spike此前所在的红龙会更是不可避免的借鉴了香港的黑帮电影，帮派、长老、内斗、叛变等经典桥段应有尽有；人设之外还有着不少对港片的直接致敬，作为招牌的莫过于Spike的打斗动作，说来有趣的是在前几集我反复询问ChatGPT这些动作是否是出自成龙没有得到答案，结果是渡边信一郎更进一步，这些动作其实更多是来源于李小龙电影。总而言之，彼时的香港好似一座赛博朋克的乌托邦，其本身的时代质感给予无数影视作品以灵感，而这片土地上诞生的无数作品又走向世界，遍地开花。
image-20250419221347259
image-20250419221347259
结语
我写这篇文章可谓是毫无逻辑，想写到哪写到哪，因为想法的跳脱导致连接词使用的也极为不当，不同话题之间不仅主次不分，也没有什么承上启下的段落，按读后感的评判标准来说应当是负分起步，不像是个所谓婆罗门写出来的东西，只好请诸君多多谅解，且当博君一乐，若说有什么更进一步的妄想，就是请大家去看看《星际牛仔》原片，定比我胡诌乱写要好一万倍。
参考文献
[1] 机核网《从<星际牛仔>中理解渡边信一郎的音乐哲学》
[2] 豆瓣 丧嗨一只鱼 《乱弹cowboy bebop的标题》
[3] 哔哩哔哩 HOPICO 《首次公开!用这个方法可以听到这么多冷门好歌!丨HOPICO》
[4] [中英對照 賈伯斯對史丹佛大學畢業生演說 Steve Jobs' Stanford Commencement Address 2005]
来自：Bangumi