《海獣の子供》简评：

久石让的弦乐是裹着鲸脂的陨石，米津玄师的歌声是逆向生长的珊瑚礁，而五十岚大介的原作被肢解成一场颅内海啸——当琉花的耳后裂开鳃缝时，所有观众都成了被塞进深海探照灯里的磷虾，在过于饱和的光谱中眩晕致盲。

五十岚大介的原作漫画本是精密的水下考古学，是深海热泉生态系统的工笔画，每个分镜都在计算水流阻力与光影折射率。但电影版就像把深海热泉装进鱼缸的暴发户——当琉花在海底看见宇宙大爆炸的全息投影时，原作中克制的神秘主义却被电影把它炼成意识流的鲨鱼肝油。镜头突然切到寒武纪生命大爆发，再跳转到宇宙星云分娩现场，这种蒙太奇不是艺术野心，更像是导演在嗑嗨后的颅内高潮。
这部电影根本不屑于讲故事，它直接往观众视网膜上注射液态星云，漩涡是唯一的叙事语法。巨鲸额头的螺旋纹、陨石坠落的轨迹、少女经血的潮汐周期，全被搅拌成克苏鲁风味的奶昔。那些本该缓慢渗入骨髓的恐惧（对生命起源的恐惧，对宇宙虚无的恐惧），被处理成过山车式的感官轰炸。
抱怨“看不懂”的人就像站在暴风眼中心质问台风路径的天气预报员——导演早把叙事逻辑溺死在子宫般的海洋里，我们打捞到的只是脐带断裂后的胎盘残片。

最讽刺的是片中台词：“风里蕴含着一切海洋的记忆，我们用词语代之，用诗或者歌曲的形式传唱下去，但言语终究是有局限性的，只能捕获到风的一小部分”。你捕捉到了哪一部分我不知道，但我确实没捕捉到制片组想表达的部分。

当时我还以为这是个原创动画电影，结果没想到是个漫改，改的还是和原作完全不一样的面目全非。我看完只想说：真TM白糟了久石让的配乐和米津玄师的宣传曲。

久石让的配乐就好比困在琥珀里的座头鲸挽歌。当弦乐群模拟深海热泉喷涌，当钢琴键化作磷虾群的集体迁徙，这些本该成为电影脊梁的声音，却被视觉奇观压成背景噪音。
米津玄师的《海之幽灵》更成了祭品——他的声线是月光照进马里亚纳海沟的银针，却扎在了一团湿漉漉的量子泡沫上。

最可悲的浪费发生在琉花与海兽的“受精”仪式：久石让的大提琴明明在演奏细胞分裂的交响曲，画面却沉迷于展示克苏鲁式分娩的B级片美学。那些发光精子的游动轨迹、子宫状珊瑚礁的收缩律动、胚胎爆炸时的类星体光芒，最终堆砌成新世纪福音战士剧场版的劣质仿品。
最惨烈的改编是“空”与“海”的设定。漫画中他们作为海洋意志的化身，带着非人感的疏离；电影里却沦为会呼吸的耽美手办，每句台词都在往BL同人本的方向滑坡。当空在月光下解体成发光浮游生物时，本该是存在主义式的悲怆，却因前序剧情的情感铺垫缺失，变成了大型3D葬爱家族文艺汇演。

致所有溺亡在隐喻海洋的观众
重看琉花在暴雨中奔跑的镜头，雨滴悬浮成柯伊伯带的小行星带，我突然原谅了所有混乱。也许这部电影本就是导演在嗑药后复刻的濒死体验——那些破碎的宇宙幻象、失控的生物隐喻、抽搐的哲学金句，不过是脑缺氧导致的走马灯。当我们骂着“故弄玄虚”走出影院时，银幕上的珊瑚虫仍在进行光合作用，它们不需要被理解，只需在《海之幽灵》中，等待下一场宇宙射线的受孕。
“绚丽的光芒却不知为何有点寂凉，果然是因为即将消逝的缘故吗？”
建议所有愤怒的原作党把电影当作同人MV观看：当琉花的月经初潮与陨石坠落同步发生时，请调低音量，只听久石让如何用竖琴演绎卵子着床的圣咏。至于五十岚大介的深海史诗？它正躺在剪辑室的废料桶里，和米津玄师未使用的demo带一起，慢慢长出荧光海藻。

来自：Bangumi