《海がきこえる》简评:
高知港的浪是倒放的胶片,浸泡着武藤里伽子穿着泳衣的照片。当拓在东京重逢那个曾经一起住过一晚的少女,自动贩卖机的荧光第一次比月光更慈悲。有些遗憾不需要和解,就像摩天轮永远不会触碰海平面,但上升与下降的座舱里,永远飘着同样咸涩的雨。
这部作品有着我一直在追求的“叙事氛围感”,讲故事不单单要讲故事,还要把那个感觉留给观众,余音绕梁,三日不绝。教室后排被风吹起的窗帘,暗恋对象借走的橡皮擦,以及深夜电话亭里永远拨不通的号码。导演用近乎笨拙的诚实告诉我们:青春的本质是无数“未完成时”。我们以为自己在演热血高校,其实不过是站在便利店冰柜前纠结买哪种汽水的群众演员。那些作业本上的涂鸦、自行车链条的锈迹、赌气时摔门而去的回响,多年后才会显影成记忆的底片。
导演借助几个年轻人找到自己真正心意的故事,讲述了青春阶段特有的青涩:在长大之前,人们的顾虑很多。喜欢某一个女孩子,却不了解她的方方面面;对父母有着超过正常的期待,却不明白他们也是普通人;年轻的时候总是看不清一些事情,甚至因此受到伤害。那些反感不过是少年人笨拙的自我保护机制——就像台风季用胶带在玻璃窗上贴出十字,以为这样就能加固整个世界。
但如同作品最后短发姐所说:当年讨厌的人,如今再见了却也感觉怀念。年轻时,总是只看到了自己圈子里的事情,对一些事情有看法,喜欢或讨厌,但看到更多人更多事情,有了更广泛的视野之后,明白了更广阔的世界和关系,就会发现曾经津津计较的,努力维持的都是些没什么大不了的东西。
青春期的痛苦往往来自视野的狭窄:我们以为教室的日光灯就是整个宇宙的光源,以为考试排名就是人生的终极坐标系。直到某天在东京街头重逢故人,才发现当年视为洪水猛兽的“大事件”,不过是海浪在沙滩上留下的浅淡水痕。
或许,我们觉得成长是时间和年龄的缘故,但其实真正令我们成长的是更大的视野和过去那些痛苦快乐的经历。很多冲突都是稀松平常微不足道的,但长大了却又成为值得回忆玩味的珍宝。
或许青春就是这样,过去了之后你回看觉得都是小事,但你身在其中时候只会觉得每件事情都对你来说不是小事,作业没写完,骑车碰到下雨,和朋友闹嘴吵架,女朋友生气,网费没了等等,青春时期遇到很多事情我们都以为惨的不得了,回头看其实也没什么,毕竟又有多少人的青春能是轰轰烈烈的呢,大家都是普通人罢了。青春本来就是说不清楚的乱七八糟。
而为什么电影名叫“听见涛声”?因为在青春少年少女的心中,投入一颗小石子泛起的涟漪,都能激起巨浪。所以剧中出现过的几个角色无言只是听着海浪声的镜头,比如男主角和眼镜哥和解后一起站在岸堤上看着海,此时海面虽无涛,角色的心却正在翻腾。
当年轻的时候,我们虽然在海边,却听不到浪涛的声音。 因为十七岁的心跳比海浪更加喧哗。
而且这配乐是真的好听,情绪全从从BGM里溢了出来,小号都吹到心里去了。《I Can Hear the Sea》配乐里第三段的小号可以说是整部电影的灵魂漏气孔。每当铜管乐器带着锈迹的音色响起,你就知道又有什么东西要开始溃散——可能是赌气的誓言,可能是错位的误解,也可能是少年人用自尊心搭建的纸牌屋。这种音色像极了回忆的质感:辉煌中带着毛边,温暖里掺着冷涩。
最动人的声音工程藏在结局:当《First Impression》出现在车站四号月台的暮色咬住列车时刻的瞬间,在网球划破旧时光的弧线里,在泪水涨潮成葡萄味芬达的咸涩里,在永田茂的心跳校准重逢频率的刹那——所有被海风蚀刻的遗憾,终在钢琴键上结晶为心跳的和弦。BGM中的钢琴声仿佛在用心跳告诉观众,什么是心动的声音。原来那些我们曾拼命逃离的、耿耿于怀的、假装遗忘的,最终都会在时光的调音台上共振成同一频率的海浪。
这个电影真的很青春很写实,很容易引起共鸣。全片淡淡的感觉从头到尾,没有特别刻意制造戏剧冲突,似乎也没什么大事件发生,但自始至终觉得无聊。但里面的很多细节却不得不让人回想起自己所拥有的青涩年华,自己的年轻时代。
所以我没有使用统一风格的Minimalits配图,而是选择直接从原片中截取这无涛海面的名场景作为我《听见涛声》的配图。这部影片不适合看剧情讲解,要亲身体会那“听不到的涛声”。
当拓和松野在堤岸并肩而立时,镜头残忍地展示着平静的海面——没有惊涛拍岸,没有白浪滔天,但所有人都知道,他们胸腔里正经历着怎样的海啸。
成年后的某个梅雨夜,当你发现超市购物车里的打折饭团比十七岁的眼泪更沉重时,请想起高知港的堤岸。那些没能说出口的告白、没勇气化解的矛盾、没来得及问的“那天你为什么要假装溺水”,都会在记忆的潮汐里慢慢钙化成珊瑚——不必打捞,不必擦拭,它们本就是我们成为现在的自己所需的钙质。
青春从来不是用来和解的标本,而是永远潮湿的季风。
来自:Bangumi