《化物語》简评：

《〈物語〉シリーズ》简评：

《〈物語〉シリーズ セカンドシーズン》简评：

《終物語》简评：

《〈物語〉シリーズ オフ&モンスターシーズン》简评：

上篇的几个姑且还算是简单易说的人物结束以后，才发现下篇留给我的都是些大活，且一开头就是个硬骨头。

Chapter5//:    翼·不再为圣的天使
班长，物语系列第一大福利担当。羽川（Hanekawa）是翼（Tsubasa）养父母的姓氏，刚好叫翼，而收养的人家叫羽川，简直巧合到了极点。翼的悲剧从出生开始就担负在身上，被翼亲生父亲抛弃的怀孕JK在生下翼后与第二任父亲再婚，不久自杀在翼的婴儿床前，第二任父亲因赚钱抚养翼过劳死，翼被第二任母亲收养，后第二任母亲与第三任父亲羽川先生结婚，组成了现在的家庭。翼扭曲的人格并不是“天性如此”，她的悲剧在出生之前就已经被“预定天命”。历史的命运在语言中一代又一代向下承接，沉重地压在翼的肩膀上。母亲自杀与破碎的家庭无疑是翼的创伤事件，她的原生家庭是她无法去直面，也无法让她人直面的黑洞。再婚的父亲与母亲自己感情都处理不好，自然无法对翼进行照顾，因此穿越回去的阿良良木才会看到幼羽川竟然一个人在路上走，并在那时候就带着眼镜——看书看多了导致的。缺乏家庭伦理符号性教育的羽川的价值观之形成，只能来源于书本和学校里的“公理”：理性、绝对、进步，以这种极端强大而正确的超我指令替代了原生家庭应当给与的所谓“自我”。
翼用这些来自社会的替代性指令，把来自社会、理论和学校的符号系统内化成为缝合自身创伤的针线，成为解答一切问题的“百科全书”。给历看胖次、送胖次、揉欧派、交出第一次，一直以来人们对此记忆深刻，认为翼是“相当开放”的，这实际没问题，但翼在表象上却不得不走向保守和封闭——“我不是什么都知道，我只知道我所知道的”。这句话天然具有强烈的保守性质，隐隐带有一种拒斥的傲慢。“全能”并非“万能”，其仍然被划定在“可能”的圈子之内，以自灭式的知识助人来缝合自身的创伤。这句话同样彰示出一种”博爱“性质的欲望空转，通过满足他人的欲望来维持自身符号身份，却导致主体彻底沦为大他者的欲望客体。
翼和历在刚碰见的时候，其实很相似。同样的某种自灭与助人倾向同时出现在两人身上，两人对于自己的生命似乎压根不管不顾，一个把自己主动献祭给吸血鬼拿脑壳当篮球玩，一个悍不畏死主动接近吸血鬼宣称“为了朋友而死”。实际上两人的病症也差不多，只不过历的创伤源于高一时老仓事件对于既有社会道德的颠覆，而翼则是更深远的家庭带来的历史债务。
第一次猫羽川事件时，阿良良木后宫还没出现，是父亲揍了翼一巴掌导致的压力爆发。障猫作为扳机，点燃了羽川翼这个积压已久的炸药桶。这时的翼还没有催生出black羽川和苛虎这些个“另外人格”，在现实的创伤面前，无法解决自身的矛盾，只能求助于将自己抹除，将原本的自己“隐藏”起来。猫没有能力把翼彻底地从这个家庭的绝望漩涡里拉出来，最多只能借着羽川的身体发泄压力，但又不能摧毁羽川既有的形象，因此翼要“说出符合角色的台词”，运用演技，扮演成猫。物语中的怪异和现实里的精神病定位其实相似，障猫和羽川父的一巴掌起到的作用互相映照，促成了这一次表演。
但第二次猫羽川事件则并非如此，正如羽川这次彻底人格分裂而不是演技，问题也出在羽川自身。两个相似的灵魂走到一起是多么美妙的事情，连西尾维新都在和堀江的对谈中说出那句翼党圣经“如果是翼先对历告白，那么两人一定会交往”。但翼的本质决定她绝不会先告白。“爱是细水长流”“爱是陪伴”，种种社会公理告诉翼，如围城般一点点蚕食软化历才能把他拿下，但吃不住战场原零帧起手的战术穿插，更吃不住翼自身一点点觉醒的，对阿良良木历的恋爱之情。少女步入青春，荷尔蒙和主体原有本体性安全的动摇带来的不安产生剧烈的情感波动，缺乏爱与认同的心灵就会试图向外寻求慰藉，然而寻求慰藉的过程却又带来挫折，作为防御机制的压抑就成了应对之的方法。面对人数众多的阿良良木后宫，翼的压力不可不谓之大。
黑羽川是被翼压抑欲望的幽灵，她的直率、性暗示与攻击性，正是翼试图回收被她一直敬若神明的“真物”剥夺的原乐残余。真正的黑羽川智商和猫一样，数数只能数到一，无法理解三行以上的对话，也不会说谎、说绕口令舌头打结打的比894还厉害，一点都没有翼本人的学神样子，也一点没有受到羽川翼信奉的那套绝对理性影响，一点没有被它绑架。比起羽川翼，甚至这时候的黑羽川更像阿良良木月火。也即是说，黑羽川的存在揭露了羽川翼完美符号身份下的根本性匮乏——她从未真正拥有“自我”，只是符号秩序的提线木偶。
苛虎的威力比黑羽川大得多，它的强大源于它的根源。苛虎（Kako）和“过去”同音，这指向了苛虎诞生的原因：羽川自己不受父母爱护的过去；也和“笼”同音，一定程度上也有“囚禁”的含义。苛虎只烧翼永远缺失的欲望对象，这一毁灭冲动永远指向真正的家庭之爱与自我认同。
与其说羽川是喜爱阿良良木，倒不如说是喜爱阿良良木所拥有的一种“氛围”，一种富有爱的家庭、恋人的氛围。翼不止对阿良良木历这个人有恋情，更对摆脱糟糕的原生家庭，重启人生并获得爱与幸福这一点充满了憧憬。我们不得不关注翼败犬一刻到底说的是什么——“你愿意以结婚为前提，和我交往吗？”
与历结婚，成为阿良良木翼，获得一个家庭，这是多么美好的愿望，寄希望于依靠婚姻组成温馨的家庭来摆脱命运的泥沼。这才是羽川翼真正所欲望的东西，让羽川学会自爱之旅的结束事件。羽川翼说出了自己的欲望，可喜可贺。
不过，让我们先回顾一下战场原对阿良良木表白时说的是什么
“I LOVE YOU”
在战场原和阿良良木走向社会之前，战场原是第一个直接对历本人说出“LOVE”的女孩。相比翼渴望的家庭+爱人，战场原之纯粹就在此处。
羽川翼想要一个阿良良木家，但战场原黑仪想要的是阿良良木历。
当羽川翼剪去长发、与家庭决裂、自称“羽川翼”时，她不再扮演一个完美角色，转而接受主体性的残缺。前去环球旅行，不再机械偿还“好学生”的债务，而是进入欲望的荒漠，寻找超越符号秩序的存在方式。
然而，符号性债务永远无法彻底清偿。羽川翼即使挣脱家庭与学校，仍将背负新的符号身份，她的自由在于持续与债务斗争，而非幻想绝对解脱。许多观众说西尾在《结》中把羽川“写崩了”，说什么“羽川应该已经完成成长了，不应该再回来被补刀”，更有甚者说“羽川回来就是抢阿良良木的”。这些所谓“翼党”的议论，体现出他们压根不了解不关心羽川翼到底是何心理，而只在乎她和阿良良木之间关系的符号娱乐消费者本质。
羽川翼脱离了自己的家庭，但家之外有镇，镇之外有县，县之外有国家，国家之外还有整个地球。人被或是自然，或是社会的东西禁锢在自己的位置上，就如羽川翼被禁锢在原生家庭的创伤中一样。烧毁房子，烧毁枷锁，与符号债务斗争到底，这是羽川翼的崇高之路。西尾本人政治水平虽然堪忧，但这点意思还是很好地表达出来了。羽川翼的世界主义理想，正是针对一个个禁锢打破的锋芒。
至于《结》中真假羽川翼的问题，西尾其实讲的很清楚，这就是一个薛定谔的猫的问题，相信羽川翼本人回来或是替身前来都可以解释，且压根不影响大略含义。
不管是本尊还是替身留在饭店/来访阿良良木宅，翼的存在都被分裂为两个层面。其一是符号性质的“Tsubasa Hanekawa”，她必须维持社会身份，完成消除经历的任务；其二则是通过替身与阿良良木互动，暴露出未被符号化的欲望残余，如对过往情感的追忆。羽川声称要消除自身经历，实则是通过销毁文件、回收旧物，以极端方式重构身份。消除过去并非逃避，而是以反向操作确认符号性债务的不可消解性。她越是试图抹去“羽川翼”，越证明这一身份是构成其主体性的核心。潜入阿良良木家销毁旧物，内衣、辫子曾经是欲望在阿良良木身上显现的幻象，如今被回收意味着她试图将这些欲望的残余重新符号化，但反而暴露了欲望的永恒匮乏和翼对打破一切枷锁的永恒追求。
至于翼问阿良良木要不要和她一起做事，一个很重要的原因是阿良良木社会正义理想给羽川印象十分深刻，但阿良良木的正义观缺乏连接思想与行动的理论桥梁，归根结底还是某种自我满足。富裕中产阶级阿良良木尽管有着和平正义的信念，但他的归宿终究处于国家系统之内，处于一种“建制化”的正义之中。对于来自为了破坏建制而来的翼，历的迟疑和拒绝，是理所应当的。

“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。” （路13:24）
羽川翼不是什么圣人，也不是什么神明，但她的确是个天使，是个被选定的。引到灭亡的，不动的那条路，那门是宽的，路是大的，去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
正如阿良良木历在《结》中对翼所说：“比起世界和平，我更在意你内心平和”。圣女贞德尚需听从神谕，而羽川翼只需听从自己内心，穿破幻象抵达彼方，终有一天，她会穿过那扇窄门。

来自：Bangumi