《Memories Off 2nd》简评：

“现女友”这种身份，在galgame里绝对是debuff。毕竟，当打开游戏时我们其实早已了然——男主的未来是注定会在故事内与复数位女角产生牵绊瓜葛、加深情感理解，甚而是会与之执手相牵的。毕竟，“不止一条个人线”本就是绝大多数业界正作里的潜规则。而与之相悖的另一条规则，则是对一夫一妻制一男一女对向恋爱的坚守。于是男主便不得不化身中央空调暖人而不自知，在暧昧里迟钝；至于顶着“现女友”身份的女角，那地位更是危险：毕竟，galgame的故事线里“男主”的身份是确凿无疑的，而“女主”的桂冠能花落谁家本就是不确定的。若是写手开恩，那不过只是让她体验几回嫉妒心塞，然后给男主一点发挥空间将暧昧变成爱味转头挥一挥衣袖不带走一片云彩拐进其他个人线；若是写手杀伐果断些，或是有点什么别致的癖好，那这“现女友”可是要大大遭罪了。或许是面对无尽的剪不断理还乱的修罗场依旧要坚持此生唯爱男主的中心主义毫不动摇在山无陵天地合的情境里还要坚持着不能与君绝无尽忠诚与无私奉献来被男主与写手虐上一千一万遍依旧待其如初恋；或许是下能为男主兜底辛勤服侍于旁中能藏隐秘身世托其飞黄腾达上能拐各色突发事件助力故事迅速转进男主当仁不让爆种而在情感问题上贯彻眼不明视不见耳不聪闻不达的无视即能无事主义做男主与剧情里最即插即用电力足效力强的充电宝工具人；至于最恶劣的处理——既然想让男主揣着韦小宝的梦做着张无忌的事却说着杨过至死不渝的言辞，那最直截了当干脆利落的处理，只能是请公子献头，用上车祸病疾等手段将“现女友”一劳永逸降格为“前女友”。
由此观之，“现女友”这种身份还真是危险。这一身份并不能为男主保证些什么——毕竟我们知道，男主的未来必然会艳遇不断留情不少；它甚至不能保证玩家情感的公正偏颇——因为，开篇就锁定的关系跳过了给玩家展示自我魅力的最好机会，余下的不过是鱼儿上钩后的俗套福利与怅然空虚。而既然不管是男主还是玩家都不可能给予其与身份所对等的特别青睐时，标签的身份便只可能是负资产，徒然拖累其在此后女角竞争中的加分。在galgame的世界里，这样的身份标签，从一开始就蕴藏了败犬的几乎必然。
所以在《秋之回忆 2》里，当开篇就看到萤灿烂地笑着宣示着自己的身份时，我也不禁嘴角微扬。不，我并不是想要看什么拉扯胃疼的女友文学，也不是想看什么使劲迫害女角的操作显得很莓良心，单纯只是——已经身经百战的我，在看到这般的开头时就有着对剧情情节的全方位把握的从容与泰然。健的那些或无情或无理的花心劈腿言行，不过都是早已被我法眼看穿的伪饰。“雨何时会停”或者所谓青春期的冲动与迷茫，都只是在为这预定的未来提供一个看得去的幌子与借口而已，丝毫掀不起我心底的一丝波澜。
如果将《秋之回忆 2》当做三角恋党争胃疼故事来看待的话，那，不客气地讲，它在这个领域上的造诣与所挖掘的深度，远远比不上后辈名作。虽然写手们挖空了心思，将健的劈叉八艘跳安上了各种各样的发展可能——这些可能性在此后都会被继承并发扬光大——但在《秋之回忆 2》里，这些琳琅满目的“可能性”不过只是可能，只是健为了进线的目的而行的定式演出，既不带有感情，亦老套而乏味，仅仅只是“写手的任务”罢了。玩家目睹这样的桥段，大抵是并不会觉得心塞胃疼的，相反反而会有种流水作业完成时的欣喜：你丫的终于“又”劈腿了。这种欣喜，并不是来自健的操作，而是来自这般操作后的后果——在健又一次成功证明自己就是货真价实的花心大萝卜后，作为玩家，能再一次看到萤的委屈与哭腔。
是啊，若是以三角恋而言，《秋之回忆 2》是肯定及不上诸如《白色相簿2》、《你所期望的永远》的。《秋之回忆 2》以及整个《秋之回忆》系列在中国gal玩家群里的口碑，也并不是因为它的三角恋，尽管这的确可算是秋回系列一以贯之的标签。它的名声与好评，一部分是源于超前的官中版本在最早期的gal圈里沉淀了名气与受众的情怀，更大的原因在于——就如同我在上面所言，玩家所最乐见的，其实是白河萤在这并不算好的三角恋戏剧里的认真表演。这份卑屈与倔毅，所展露的正是白河萤的性格魅力。玩家大概不会去认真对待健的那些牢骚只会视为撩骚过眼就忘，但白河萤的影像，她朝气蓬勃的微笑、她生气时微鼓鼓的脸颊、她对恋爱的一腔坚持与热情、她泫然欲泣的模样，终究会念念不忘。《秋之回忆 2》能成为秋回系列扛鼎作，能得如今之好评，最大的原因，正在于白河萤。

打完《秋之回忆 2》后丢一句健浑浑噩噩纯渣男是没有任何顾虑的，再赞一句白河萤俺の嫁也是没有任何问题的。但当这评价悬殊的两人在故事里走到一起时，问题就很明显了。《秋之回忆 2》作为一个没有超能力也没有超展开的以现实世界作为基底的故事，是没有机会来给健展示什么吊桥效应斯德哥尔摩效应的，里面的情节对于健的塑造而言更是基本负面。这样的健，凭什么能得许多玩家心里白月光般的白河萤的一片恋心呢？
于是我又翻开了《雪萤篇》。毕竟，这是《秋之回忆2》故事的前传，所讲述的正是白河萤与伊波健相识相恋的过程。如果在这里都拎不出白河萤为何会喜欢上伊波健的理由，那在本篇里就更加不可能了。
我找到了吗？并没有。相遇、相识、相知，相恋、相爱、相许。Boy  meet  girl的恋爱旅程是一场RPG游戏，是在一次次事件一场场交往里好感度+1再+1最终达到量变引起质变的结果。在这个过程里，我们能准确地分析其间每一个环节的数据加成与后果，能清楚地看出每一轮邂逅背后的感情加深与积累。待到最后觉得水到渠成只欠临门一脚时，那个决定性的选项便会自然而然出现在眼前。而这结果，是非常合乎逻辑与情理的。正是这份逻辑与情理的支撑，让我们笃定：这就是最终的结果，而最终的结果也必然是这。这便是关于恋爱的方程式——至少，以其他galgame作而言，不管是社会交际还是校园恋爱，莫不如此。
而在《雪萤篇》里，我找不到这样明显的增长曲线，自然也就析不出其中的理由。
但也许，我找到了——没有理由，正是最合适的理由。
现实的引力太过沉重，让想象力无法飞翔。社会的压力太过强横，让恋爱变得愈加混杂而模糊。恋爱从来都不简单。我们总会不自觉反复估摸、掂量、权衡、抉择，小心翼翼着揣摩、如履薄冰般试探，在人心的深巷里谨慎打转，在社会的审视下圆润斡旋，然后再加以利益与责任的平衡和考量，最后端出一份夹层又加层的巨无霸，来将其命名为“爱情”。游戏里的数值化处理，不过是将现实细节在梗概一遍后的含混模拟。
——不，那只是名为“婚姻”这份契约的前缀词罢了。
恋爱是这样吗？是这样。恋爱应该是这样吗？不，不应该。
恋爱只是点对点，而非面对面。恋爱只是一种情愫，而非一份责任书。恋爱只是一腔思绪，而非深思熟虑牵强挂肚。恋爱只是一场信马由缰的情感狂奔，而非精打细算的老谋权衡。恋爱只是一份感觉，在懵懂里萌动，然后猛懂——喜欢你。仅此而已。它并不牵扯也不需要牵扯其他，无关时间无关地点无关角色无关地位。只是在那一瞬，被调皮的爱神射中了心脏。
无垢才是最闪耀。
这样的感情，是不可能在步入社会后得见的。唯有无垢之人，方生无垢之情。唯一能得见的场所，便只有在那尚未为成年人气息所浸染的校园里；唯一能得见的人群，便只有在那虽憧憬却青涩的学生身上。
——那才是最本格的、最原教旨的、最为玩家所期望的、却又最难得见的校园恋爱的模样。
我想，我的确已经找到了理由。白河萤之所以会喜欢上伊波健，只是因为在那个阳光明媚的午后，那个高大的、帅气的、健壮的、微笑的男孩，就那般忽然撞进了她的心房。
那才是白河萤这位少女至今被人念念不忘的原因——因为在那一刻，她也撞进了玩家的心房。

来自：Bangumi