《StarTRain》简评：

       我们在故事中追求的是什么呢？
       我们在故事里期待的是什么呢？
       这种问题，大抵每个人都有自己独一份的答案。于我而言，在galgame的恋爱故事中，我追求与期待的，唯有一个“真”字。
       恋爱是复杂的，复杂到文学作品写了几千年都没能写尽；恋爱又是单纯的，单纯到一次脸红一声心跳就能通通讲明。我如此热衷于galgame这种体裁，无非是因为，那些复杂费解的，能够写在文字里；那些单纯难言的，也能露在画面中。
       我的喜好和业界大流多半有所相悖，人们总是更希望有情人终成眷属、希望相逢一笑泯恩仇、希望看到一个单纯美好的故事。
       这确乎是人之常情，我也并不讨厌，只是，只是现实不是这样的，我所痴迷的“真”不是这样的。我忍不住要质疑那些只围着男主转的女主角们，我忍不住要猜忌那些没有磕碰没有矛盾的关系，我忍不住、忍不住要否认那些从不失败的恋情。
       不该是这样的，踏入故事的玩家仿佛挑选妃子的皇帝，是如此的胜券在握，是如此的高高在上。不该是这样的，没有痛苦的恋爱就像是没有咖啡因的咖啡、像是没有脂肪的冰激凌——那还是恋爱吗？
       我知道，在故事中这般执拗地追求真实兴许有些古怪，但我控制不住。“心似双丝网，中有千千结”，我无比痴迷的，正是这恋爱中的千千结，亦或者是，千千劫。
       可，痛彻心扉的是这些结，最是记忆深刻美好万分的，也是这些结。
       有被爱就该有不爱、有亲密就该有疏离、有欢笑就该有离别，把这些毫不特别的日常全部加起来，就是关于恋爱的故事。
       《StarTRain》就是这样一个故事。

蓝田奈美：偏我来时不逢春
       奈美和男主第一次的相遇，在一片浪漫的星空下，这个以“初次见面”开端的故事，充满着某种命定的味道。青梅竹马、两小无猜，大家把这两个词用烂了的时候，可会想起后来“门前迟行迹，一一生绿苔”的悲哀？
       这世上哪有从不失败的恋情，何况初恋。奈美的疏离，早就被作者一点一滴地埋在了字里行间。
       奈美比男主不多不少，正好大两岁。这个设定极其巧妙，初中、高中，男主永远都落后那么两步，不会太远，至少还有一年同校的光阴；却也不可能靠近，因为还有整整两年的别离。这两年的差距，在学生时代是不可逾越的鸿沟，男主永远不能知道奈美眼里世界的模样，不知道她有哪些同学、不知道她经历了什么、不知道她在想什么。男主参与不进奈美的人际圈，他永远游离在那外面，当他好不容易殚精竭虑追到她身旁时，下一次别离又已经近在迟尺。
       告白是男主被逼无奈的孤注一掷，因为没有别的招数，因为无法再继续忍受猜疑的痛苦，因为下一次离别更加惨烈。
       意料之外的是，奈美答应了。
       男主或许会被美梦成真的欣喜冲昏头脑，可在我眼里，只有意外。这太让人费解了，这太过可疑了，可疑到不得不问一句，奈美为什么会喜欢男主呢？
       作者用他细腻的文字回答了我这个问题。
       当男主纠结不已地想拉女孩的手时、当男主满心欢喜地挑选生日礼物时，奈美既不羞怯，也不期待。这已经要让人打上一个大大的问号了，而一旁的奏更是鲜明的对比与证据。奏面对男主言语间的胆怯与羞涩，面容上飞起的红霞，简直是对奈美赤裸裸的质疑。
       正当我自信满满地准备盖棺定论时，奈美用一个吻，彻底打乱了男主的阵脚，也打懵了我的思绪。
       就是因为有这些东西，恋爱才如此令人费解，也如此有趣。
       我搞不明白了，肉体的亲密实在是太过强硬的证据，也实在是太过昂贵的谎言。本已开始倾斜的天平，被奈美用这般轻巧的一手，扳回了原位。
       我看不懂了，就好像坐在活动室里的两人，明明身体近在咫尺，心的距离却量不出来。
       可是啊，无所谓的，温温吞吞也行，神神秘秘也不打紧，哪怕是谎言的话，不露馅也可以假装看不见。
       只不过天底下没有这样的美事，作者一步一步地铺垫，最后终于图穷匕见。活动室的照片、亲密关系的抗拒，这些正似挂在墙上的枪，而当学长唐突登场之时，枪响了。
       当奈美和学长兴致勃勃地聊着男主无从插嘴的话题时，玩家也好男主也罢，都该清晰无比地认识到两年的光阴是多么遥远的距离；当奈美面对学长不再那般高深难懂，而是显而易见的欣喜与害羞时，玩家也好男主也罢，都该确凿无误地明白奈美心中的真实感情。唯一有所不同的，仅仅是男主不想承认罢了。
       谎言露出了马脚，于是恋情出现了无法弥补的裂隙。
       原来奈美并不是神秘莫测，只是没有对男主敞开心门而已。
       这也是恋爱，这就是恋爱。
       两情相悦的是恋爱，一厢情愿的，也是恋爱。
       奈美试图缝补这段裂痕，可信任一旦消弭，千言万语也只是苍白。她口中的爱语情话，我已无心去听，男主也不可能这么容易就被哄得安心。故而寻求肉体关系是必然的结果，这是最自然，也是最差的一手棋，是男主自以为牢靠的证据。
       可是啊，可是，喜欢是不讲因果道理的。所谓原因，不过是旁人眼中似是而非的逻辑。倘若真有环环相扣的道理可说，这件事就不会让人们这样迷茫了。我想看的，我想在故事中品尝的，正是这种不讲道理。
       不是你对我好，我就该喜欢你的；不是只有你在身边，我就该喜欢你的；不是你为我付出了很多，我就该喜欢你的。你很好很好，可我，偏不喜欢。
       这便是与奈美注定的结局。她喜欢小时候的邻家男生、喜欢高中的社团学长，喜欢大学的社团学长，可就是偏偏不喜欢男主。
       就是偏偏不喜欢。
       这没有道理可讲，也没有原因可说，不喜欢就是原因，不是结果。既然谎言无法维持，那便只有散场。
       所以他们的故事到底还要以“对不起”结束。
       无可奈何，无可奈何。
       但这就是好看的地方，是美妙的地方，是令人思之念之，愁肠百转却又放不下的结。

       “人道洛阳花似锦，偏我来时不逢春。”                        ——张四维《双烈记》

远日奏：爱是想触碰却又收回的手
       奏的故事，是暗恋的故事，更是初恋的故事。
       在男主与奈美的故事里，两人一登场就已是恋人关系，在那之前的事情通通没有细写。可初恋决计不是从告白开始的，初恋一定是从暗恋开始的。那种心头小鹿乱撞的懵懂、那些琐碎小事引发的窃喜，才是我们熟悉的初恋的风味，像是盛夏里的橘子汽水，酸酸、甜甜。
       奏的故事要回应的，正是这一份期待；奏的故事要描写的，正是这样一个长长的结。
       作者把叙事结构设计得十分精巧，奏的形象早在奈美的故事中就已经树立起来了。当玩家猜不透奈美真心的时候，奏的真心却简明易懂得仿佛晌午的太阳，想忽视都忽视不了。哪怕男主表现得再是愚钝不堪，玩家也绝无可能错看女孩的别扭与脸红。
       明明近在咫尺，却又遥不可及。这是酷刑，这确实是酷刑，奏对男主的疏远是不得不做的违心之举，靠近是痛，远离也是痛，上天入地，无处可逃。
       无法再忍受了，但不得不忍，可实在是忍受不住了，所以在男主和奈美分手的当晚，和男主曾对奈美做的一样，奏告白了。
       可是想都不用想，沉浸在悲伤中的男主是不会有回应的力气的。同样想都不用想，这里奏应该步步紧逼，及时追击才对。
       作者没这么写，或者说，奏没有这么做。
       她又一次逃开了，和此前逃开的无数次一样，用玩笑涂抹了自己的真心。
       人不是明知正确就会行动的生物，这才是真实的地方，也是动人的地方。
       奏是坚强的，坚强到分别了无数个日夜也还在思念男主；奏也是软弱的，软弱到没有失去的压力，就绝不敢吐露真心。
       就是这样，就该是这样，暗恋很容易，告白却很困难。害怕被拒绝，害怕连现在的关系都崩塌；但好想被接受，好想和对方紧紧相连。一边幻想着能和对方成为恋人的美好，一边又忧虑着被对方拒绝的可怖。就是这么矛盾，就是这么犹豫，像是想触碰却又收回的手，就是这么青涩又美丽的恋心。
       所以我其实并不意外，哪怕奏日日在活动室等待男主，哪怕奏天天为男主精心准备便当，哪怕被友人撺掇着牵起了手——奏都没有表白的勇气。青涩的少女总是希望能够万无一失，希望能先找到男主爱自己的确凿证据。
       可，哪有这种东西？
       找不到的，哪怕真有这种东西，也只会是告白后从对方口里听到的回应。
       真是令人着急，但暗恋就是这种东西，是一个人演的、乏善可陈的独角戏。更令人着急的是，我不知道男主的态度，作者在这个时候奇怪地向玩家掩上了男主的心门。
       但故事需要发展，奏不能永远徘徊不决，作者终于打出了那张决胜负的王牌。
       奈美登场了，作为过客。
       虽然我推崇备至的丸户史明尤其偏爱前女友复合桥段，但这其实并非常情。前女友就该像男主与奈美一样，是最熟悉的陌生人。可这对奏是真真切切的压力，她看不透男主的心，所以失去的恐惧与获得的渴望一同成为了助力，她第二次告白了。
       在蓬与飞鸟线中，有极其类似的情节。只不过是其它女主承担了这个角色，只不过已经为时过晚。但，这很真实啊。既然这个选择赶上了，那另一个选择就可能是失去。世间无有两全法，男主也好、玩家也罢，能选择的只有一个，被抛弃的其它人，绝不会是欢喜的结局。
       然而，这个选择只是“赶上了”而已。我这么说是因为，告白并不是终点，而是起点才对。
       我讶异万分，实在没有想到，实在没有去想，作者在这里竟然给出了选项。
       我可以接受，也可以拒绝，没有理由，也无需理由。
       因为就和奈美拒绝男主一样，喜欢与否就是理由。
       在这一刻，玩家就是男主——倘若喜欢，就可以答应，倘若不喜欢，也可以拒绝。
       这才是我期待的恋爱故事，这正是我期待的恋爱故事。哪怕知道奏付出了许多，哪怕知道奏爱得苦痛深沉，但凡不爱，还是可以回绝。
       蛮横，不讲理，捉摸不透。就是这样，倘若不是这样的话，又怎会如此令人着迷？哪怕把手伸出又收回了百次千次，最后是被温柔地握住，又或是被无情地拍落，到底还得看对方的心情。

       “Love is a touch and yet not a touch.”                        ——塞林格《破碎故事之心》

神崎蓬：理想主义者饮鸩止渴
       作者把每一位女主都塑造得立体且鲜明。在与男主相处的过程中，奏是欲说还休畏畏缩缩，蓬则显得游刃有余大大方方。
       这十分符合她的形象，因为蓬的故事，本就不是初恋。
       与依赖麻衣子推波助澜的奏全然不同，蓬对男主的攻势堪称流畅。积极地索要联系方式、状若自然地约他出门、看似不经意的情话、仿佛无意般的靠近……奏的犹豫不决简直成了笑话，那看似可怕的距离在真正尝试跨越的时候轻巧得像是游戏。
       请勿会错意，我并没在责备奏，而是在称赞作者的高明。这说到底其实是经验的差距，奏没有尝试过，没有经历过，所以才会恐惧，这正是初恋的青涩好玩之处；而蓬是谈过恋爱的，她的大胆与自信源自她的了解，她明白个中分寸，所以才会是这般模样。
       蓬的故事，是一场别扭的恋爱，是一个看似复杂的结。
       怀念着前女友的男主与怀念着前男友的女孩，这一段关系，从一开始就显得不那么正常。
       虽然蓬表白得很迅速，男主答应得也很爽快，但心底总还有个疙瘩。男主在和蓬独处之时，依旧还会想起奈美；蓬在寂静的深夜里，依旧还会梦到前任。两人没能亲密无间，而是要小心翼翼地避开那些疼痛的话题。
       这段感情似乎与彼时的奈美别无二致。
       可我说过的，现在再说一遍。无所谓的，温温吞吞也行，神神秘秘也不打紧，哪怕是谎言的话，不露馅也可以假装看不见。
       可惜的是，男主并不这样想；可悲的是，怀疑一旦滋生便难以消除。
       我很能理解，少年期待一场刻骨铭心的恋爱，而不是随意得仿佛替代。但哪有一开始就爱得刻骨铭心的道理？
       在这个故事中，蓬是文青病，她幻想着一场命运的邂逅，迷恋着一场童话的爱情，但得不到，于是自暴自弃。男主也被带歪了，斤斤计较起这说不清理不顺的感情。
       作者借麻衣子之口，给予了一针见血的回应：
       “不喜欢对方就不能交往……司司真是个纯情少年啊。”
       是啊，太计较了，太认真了，也太理想了。
       男主太计较，所以他只愿采用与蓬分开的极端手段；蓬也太计较，明知得不到，依旧不放手，明知是毒药，却还甘之如饴。
       说实话，蓬线的处理谈不上尽善尽美，那些弯弯绕绕的思绪和谜语的确令人心烦，结尾机械降神的转变也多少有点突然。
       可也是会有这种时期的吧？想的太多、做的太少，渴求的太远、步子太短。少年少女带着逃避的心情开始，怀着别扭的心情分开，最终又抱着不舍的心情和好。就是这么肤浅，哪怕想了那么多看似高深的道理，其核心也不过是这么肤浅的事情而已，也就该是这么肤浅的事情。

梦原飞鸟：现实主义者步步为营
       飞鸟这个角色在共通线其实显得很不起眼，她不像奏那样拼命示好，也不像蓬那样同病相怜，甚至没有吵闹的麻衣子引人注意，她只是个家境拮据的同班女生。在我看来，贫穷其实不是个好设定，这一背景对恋爱本身大多并无推动，作者们搬出这类设定的时候常常是想刻画一些更现实的东西。
       平心而论，飞鸟线所写的亲子问题，远远谈不上出彩，只不过中规中矩罢了。我没法指责，却也并无感动。
       飞鸟线最令人惊喜的情节，就在一开始。
       “不起眼”这个特质被作者用到了极致。午后的教室，清爽的夏风，熟悉又陌生的同班女生忽地向你表了白，脸颊通红，呼吸温热，实在可爱。
       这个反差是太过漂亮的一手，紧接着的选项也是太过巧妙的一步。
       这里的选项，和奏表白时的别无二致，可这里的心境，却与奏表白时的有所不同。
       毋须多言，男主在此时此刻，对飞鸟不可能怀有太厚重的情感。倘若说奏线的选项是在叩问奏长久的陪伴有没有打动玩家，飞鸟线的选项就是在询问这一瞬的脸红有没有惊艳玩家。
       正如男主事后复盘所想的那样：“我只是因为她主动要求才跟她交往的，说到底，我根本不喜欢她。”
       可为什么还是答应了呢？为什么还有答应的选项呢？
       因为这一刻的动心，就足够了。
       飞鸟的故事，是一场单纯的恋爱，是一个逐渐缩紧的结。
       答应飞鸟告白的玩家，实则是对蓬线赤裸裸的还击，那些纠结和计较显得有点儿可笑。但比起蓬的别扭，这其实更加现实。
       诚如我此前所言，并不会一开始就爱得刻骨铭心，并不是一开始就认定这是命中注定，于男主是这样，于飞鸟也是这样。
       “想要稍微逞强的自己，想要稍微幸福的自己，想要忘记讨厌事情的自己……将这些积累起来，就恋爱了。”麻衣子的劝诫实在鞭辟入里，一见钟情是太过虚无缥缈的梦，点点滴滴的日常才是现实的恋心。
       只是觉得有点可爱，只是恰巧有些喜欢，只是正好被告了白，故事可以这样浅薄地开始，也一样能走向美满的未来。因为啊，所谓的命中注定，绝不是上天将两人捆绑到一块，而是两人一步一步走过去的。就像男主与飞鸟的恋情，从试试也无妨的松散开始，最后也会紧密到解不开。

羽田七美：我从此不敢看观音
       上述三条线的故事令我满意万分，作者几乎能完美勾起我的每一份期待，并恰到好处地予以回应，故事的结构环环相扣、节奏张弛有度。可，似乎还是少了点什么，少了点什么呢？
       我为何还是如此高高在上地遍观全局？我为何还能如此冷静地评估女主角们的感情？
       是了，当羽田七美登场的时候，我意识到问题在哪了——
       前面三条个人线所写的，通通是被爱。
       唯独七美，是爱上。
       恋爱不该是胜券在握的，当玩家明了女主角对男主的真心之后，一切的曲折，都只是局外人眼中的一场戏而已。我是看客，我在台下，不在戏中。
       七美这个角色是全局上的画龙点睛，是将玩家拽入戏中的一笔。
       那是与前任、与初恋长相如此相似的女孩，仿佛是将中学的奈美换到了现在。就好像恍惚间真回到了曾经的时光里，失去的女孩还在，对着你笑靥如花。
       作者处心积虑，我相信他等的就是这一刻。
       他写了一份充满遗憾的初恋，又写了三份现实味十足的恋情。
       然后，他让玩家与男主一起——
       邂逅了命运。
       无话可说，无话可说。
       纵使我反复强调自己对现实感的喜爱，可这世上包括你我在内的俗人，打心底渴求的，到底还是峰回路转柳暗花明；这世上痴迷于故事的芸芸众生，到底还应埋藏了一分与蓬相同的梦。
       我搜肠刮肚，也只是词穷，除去“命运”，寻不到第二个形容。
       在这个舞台上，七美就是这样的无敌，男主是不可能不动心的，这简直像上天恩赐了第二次机会，是多少人究其一生不可得的奇迹；我也同样要拜倒在她的石榴裙下，因为作者如此精心的算计，也容不得我不动心。
       于是男主对七美着了迷，于是我也失去了从容不迫的余裕。
       而越是这个时候，作者就把七美的心藏得越深，深到根本看不清。
       我们不知她从何处来，我们不知她会待多久，我们不知她对自己是否有真情谊。
       可，谁在意啊！
       我不在意，男主更不在意。只要她愿意对着我一展笑颜，只要她乐意和我每日相见，这世上的一切好像都无所谓了。
       这才是恋爱，这才是爱上。
       男主根本没有思考其它的余力，他每晚每晚地去和七美相见，绝不是因为想和她交往，只是因为想见她而已。
       仅此而已。
       这场恋爱仿佛从胸口燃起的烈火，烧乱了心，也烧昏了头，倘若能博对方展颜一笑的话，哪怕把自己焚烧殆尽也在所不惜。
       男主或许已经被恋爱的高烧迷住了眼，可我暂且还留有一份清醒，这份恋情的开端之中，早已潜藏着倾覆的危机。七美那本就看不穿的真心，未必经得起这种打击。
       我品味着这份恋心的美妙，更期待着即将到来的风暴。
       当七美翻出奈美的照片时，当男主编出蹩脚的谎言时，我咧开了嘴角，然后僵住了。
       七美轻飘飘地一笔带过，是这么的自信，这么的云淡风轻，也这么的，毫不在意。
       愚钝的男主可能什么都没注意到，但我却慌了神。
       哪怕大吵大闹也好，哪怕生气斥责也好，只要有所吃醋就好，那样的话，便等同于她给出了回应。
       可七美没有。我头一次觉得，可能要输。
       越是难得，就越是想要，越是执着，就越是死结难解。
       在日复一日地相处中，在近乎狂热的关注下，玩家和男主终究会在某个时间悟到七美与奈美的区别。
       不同于奈美的软弱忧郁，她是这样的坚强阳光；不同于奈美的家务精通，她是这样可爱的笨拙；不同于奈美的谎言遮掩，她是这样的直率天真。
       这个时间节点是暧昧的，可一旦看穿，便如秋风扫落叶般扫去了心头最后的那份芥蒂，真真切切地意识到这样一件事：
       啊，我真的，喜欢上她了。
       不是作为奈美的影子，不是作为初恋的幽灵，而是实实在在地喜欢上了名为羽田七美的女孩。
       所以男主会突然变得异常积极，他带着七美看与初恋看过的祭典，带着七美去与初恋去过的乐园，甚至还带着七美去与初恋未曾去过的星象馆。做过的事，没做过的事，通通都想和她一块做一遍。
       男主很开心，我也很开心，但心头却飘着一朵乌云。月满则亏、水满则溢，再长再美的夏天，都终于还要迎来终结。
       在那个夜晚，七美第一次说了“喜欢”，又说了那么多遍“喜欢”，简直像是要把一生的分量在一夜说完一样。
       作者反复地铺垫，频繁地暗示，我早已猜到了背后的真相。
       这是个有些司空见惯，甚至于有点俗气的结局。
       我没有悲伤，也没有感动，直到我看见了最后的独白。
       作者在终结之后，终于不再吝啬笔墨，写下了七美的一段长长的心声：
       “美好的事物随处可见，所以我才想了解更多的美好……
       ——对了，比如说那个。
       只要看电视或书，就一定会看到的美好事物的代名词。
       嗯，没错。
       我好想谈一场恋爱。”
       啊啊，我猜错了。
       啊啊，我输得一塌糊涂。
       我殚精竭虑得到的宝物，其实从一开始，就在手心里。
       能知道这件事太好了，才知道这件事太痛了。
       可无能为力，无能为力，命运像是流星，划过天际，再无折返之机。
       作为故事，七美线到这已经结束了；可考虑现实，玩家还有点余味不得不尝，那是大梦初醒的失落，是怎么伸手都捉不住的余痕。
       男主又一次失恋了，这一次的恋爱更美，所以失去时的痛更深。他和七美几乎走遍了小镇的每一个角落，触景生情、睹物思人是无法回避的伤。
       就是这样的刻骨铭心，这是终生难忘的劫，也是多年后某个不经意夜里梦及，还会沾湿枕巾的结。
       能抚平伤痕的只有时间，而绝非理性，所以最终作者也唯有交付于时间。兴许多年以后，男主还能再次起身向前，就像与奈美分手那时一样。

       “英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”
       “耳环痕有原因，村里酬神多庙会，年年由我扮观音。梁兄呀，做文章要专心，你前程不想想钗裙。”
       “我从此不敢看观音。”                        ——黄梅调《梁祝》

白雪麻衣子&风间大树：一点题外话
       业界的校园恋爱越写越差越写越假，有很大一部分理由是友人角色位的失格。校园里怎么可能只有男主角与女主角？人际关系怎么可能单纯得只剩下恋爱？
       《秋之回忆》系列紧抓着稻穗信这样一个角色不放，绝不会是出于吉祥物的考量，而是实实在在需要这样一个角色。友人不该是吃白饭喊加油的背景板，他们是男主困难时的助力，是感情陷入僵局的救星，是校园生活的组成部分。他们也会有自己的生活，甚至可能有自己的恋情，而不是围着男主转，甚至成为可攻略的支线角色。
       这一作的现实味如此出彩，不仅仅是因为作者在恋爱上的笔力老道，麻衣子与大树同样扮演了重要角色，这些看似不重要的细节，其实是决定日常是否真实的胜负手。
       当然，我夸赞了这么多，并不意味着这部作品就完美无缺，作者依然存在一些生硬的转折，也有些啰里啰嗦的废话与私货。但并不重要，因为就算如此，他的每一步发展，每一段节奏是那样的恰到好处，让人挑不出错来，像是行棋时的正手，知道有破绽，但无懈可击。

       好了，写得有点长了，写得有点累了，最后请容我重复一下开篇的一段话，为这篇文章收尾吧。
       有不爱也会有被爱、有疏离也会有亲密、有离别也会有欢笑。痛彻心扉的是这些结，最是记忆深刻美好万分的，也是这些结。
       这正是《StarTRain》所讲的故事。

来自：Bangumi