动画《めぞん一刻》简评：

        在“惣一郎”的一声呼唤后，伴随悠扬的bgm予感，突兀地跳转到了黄昏时刻的坂道，响子诧异的回头，仿佛突然失忆，仿佛现在的她突然time leap到了过去的她身上，仿佛突兀地进入回忆片段的作为观众的我们的感受一般。

她看到了远处的一人一狗的身影，即便作为观众的我们没能在极度逆光的条件下清晰地认知出此人，但过去的响子轻易地认出并跑了过去，于是标题就定格在了这剪影的时刻，这仿佛照片一般的时刻不可视、不可碰触，生出了不可跨越的距离，那是决绝的生死的距离。即便后面有响子和他们互动的场景，也依然是极度逆光的不清晰的状态。

       远处高架上的列车缓缓地向右移动，可与此相冲突的，贤太郎弄丢狗后在面前强硬出现的列车却向左急速驶过，昭示着这场短暂复苏死者的仪式正式开始。此前在将狗交给贤太郎后，接着的一个镜头却是向左指示灯与疾驰向左的列车，这早已隐隐给予了不安。或许刚看到此处并不明显，但在片尾你一定会注意到反向运动的意义。



       在最后，同样的坂道，同样的夕阳，仿佛死者复苏一般，这一刻再次降临到了她身上。运动方向出现了变化，之前向右的列车向左，向右的脸部特写的镜头也缓缓向左，风吹动她的头发和花也都向左。


       神圣的黄昏时刻虽梦幻但过于短暂。本应是方便路人在晚上可以看清路的路灯，但此刻从远处亮起的它们竟然充当了这样一个残忍的角色，它照亮了与回忆中极度相似的剪影，使得黄昏之时就这样短暂地结束，响子最后的“惣一郎”的呼唤终是没有喊出口。

       与你的名字一样，这样的场景实在是过于残忍，但好在五代爽朗的一声“好，去吧”让狗跑到响子身旁，让残忍与甘美接壤，伴随着“alone again”的旋律，带来的是一种刚想哭却又想笑的释然。

       剪影，是静止的、模糊的，而她身边现在就有着这样一个活生生的人。她今后或许会再次受到亡魂的感召，永远也忘不了那夕阳前僵死的黑色剪影，这是残酷的；但就在她周围，也会同样有人思念着她，正如晚上一刻馆中在窗前思念着响子的五代，这是幸福的。

来自：Bangumi