关于动漫：《劇場版ハイキュー!! ゴミ捨て場の決戦》的观看评论：
无论是动漫还是小说，故事的主人公基本遵循这三大功能分类
摄像头、聚光灯、两者参半。
摄像头：即记叙性/旁观者，主角就像移动摄像机通过他在剧本上的移动和所闻录制发生的剧情，以他的视角见证众人的故事。
聚光灯：焦点效应/聚光性，将作者想讲的或观众关注的内容与形态放大聚焦于主角们身上，往往反派、路人都是作为背景衬托作为主体的主角。
两者参半：这是动漫佳作/动漫神作最常见的状态，绝对的旁观者/记叙性很少见好坏参半（奇诺之旅？第一话的偶像大师？），绝对的聚光灯很多见几乎量产门槛很低（你爱看的异世界龙傲天们），而这个折中/灵活切换的这个模式是最容易产生佳作的主角塑造方式。
排球少年毫无疑问就是第三种模式，在这个模式下，排球少年毫无疑问发挥出极致的记叙性和聚光性。
排球少年作为一个群像剧，主角日向翔阳因麦高芬“小巨人”的因缘踏上他的排球之旅，就在我们都以为作者写“我要当上小巨人”为主线，写日向翔阳如何历经磨难茁壮成长成为下一个一鸣惊人的“小巨人”，结果随着故事的发展和路人角色陆续登场，你会发现，排球少年的高中排球格局之下有着形形色色的角色，或多或少与主角有着镜像化的“结构关系”，和影山飞雄是十年难遇的最好对手与最好拍档，和月岛组成日月交辉的死对头，和“研磨”有着我要让你爱上排球的垃圾场之约，和“光来”是同样以小巨人为目标的现役小巨人，和“狐狸兄弟”隐喻“无需追忆昨日”拦下过去的自己，在这个舞台里，有着太多精彩的比赛与奇妙的角色这些变数，就在我们都以为日向翔阳对小巨人有着“漩涡鸣人”“路飞”一样偏执的一往无前，他在其中的成长让他知道，他不该只着眼于小巨人这一个目标而忽略了更多的可能性和未来，尤其是得知昔日的小巨人都没有继续从事排球运动，
这个事件节点就已经预示着《排球少年》的故事已经不是《灌篮高手》古典漫画展现“为了赢不惜一切代价”的“唯冠军”竞技体育精神，而是《中国女排》《强风吹拂》等作品所强调的“人生的可能性有很多，我们应该把运动当做热爱，当做人生精彩的一段，无需偏执，无需单一，每个人都有自己的今后”，开始注重运动员的身体状态，开始反思曾经伤筋动骨的肢体对抗所带来的身体伤害，开始让运动员学会审视自己的未来以享受人生的心态不后悔不焦虑今后的选择。
在这个理念的影响，《排球少年》的结局走向让日向翔阳被各式各样的人和事影响，来自四面八方的作用于主角，让日向翔阳不再执着小巨人的头衔，不再迷茫于球场瞬息万变的状况，不再执着球场的失败，一心享受排球给自己的快乐，一心享受今后的人生自己的选择带来的可能性。
《排球少年》的聚光性和群像化平衡的非常到位，不让主角停滞不前，不让配角甘为绿叶，每个人都可以是主角，每个人都可以不是主角，我们都是生活在这片土地的普通人为享受生活努力向上不断选择。
比赛的精彩，强大的对手，这些强有力的背景板让主角队屡屡精彩反击与绝地翻盘显得无比亮眼，就像是奇迹的化身，让这只队伍的魅力感染了我们。
如果我们深深喜欢上乌野，那么我们会很容易长焦于乌野，虚化其他队伍，让乌野成为我们一心希望夺冠的主队，在后来输给“光来”后，你会伤心的认为“结束了”“失败了”，对方就是胜者。
但是，当你这么想的时候，却发现，登场的所有角色所有队伍没有一个在那一年夺得最后的冠军，日向翔阳的见证下，所有人都是冠军之下的失败者/挑战者。
可哪又如何？我们享受竞技的过程，结交到无数知心的伙伴和对手，也在排球给予我们的快乐画上美妙的回忆刻上青春的印记、插上人生的插曲。
《排球少年》这部作品已经对《灌篮高手》的传统观念进行了更深刻的理念调整，有着对过去一味强调热血忽略伤病危及未来可能性的反思，这是时代的进步，排球少年受惠于此，因此作品本身的内涵是不可避免超越了灌篮高手，可是这并不影响灌篮高手、排球少年和下一部运动漫画为我们呈现了精彩的故事和亮眼的角色，被鼓舞，被启迪，被感动。
我们透过日向翔阳看到了精彩缤纷的排球比赛，感受到排球的魅力与竞技的魅力，看到了无数普通人的努力与选择。
我们也通过关注日向翔阳见证了他一路成长和努力向上。
当你能够感受到这些来自虚构故事所描绘的“舞台”与“故事”作用到了你的现实，我坚信这就是不悔看了这部好作品。
本文来自Bangumi用户发表