正在追捕反派的主角掉入陷阱，陷入绝境，反派站出来先发表一番「获胜演讲」后，举起武器瞄准主角，主角在绝望里闭上了眼，一声枪响（通常伴随黑屏或不明确的镜头），画面一转，是救援/搭档及时赶到击毙反派。
看完这段描述，你倍感熟悉的同时，或许又记不起是哪部电影里的情节？那是因为类似「最后一分钟营救」情节，我们从小到大看过太多遍了。
源自于1915年经典电影《党同伐异》中的「最后一分钟营救」｜图源：《党同伐异》
这就是「桥段」，它是一种泛用的叙事手法，也像是一种公式，用好了能让观众「常看常新」，用不好就免不了「套路化」和流俗的批评。
类似开头的桥段不胜枚举：
「逃跑的时候，要不就是逃到悬崖，要不就是逃到开阔地，周围突然杀出大批人马把主角逼到绝境。」
「发生杀人案后，大家聚在一起，总有人提出要单独行动。」
「炸弹上一定会装一个计时器，会在爆炸前三秒被拆除。」
「角色身负重伤，但不妨碍把要说的话说完再死。」
正如互联网流行梗有「梗百科」「梗指南」，这些桥段和套路也有它们的归宿—— TV Tropes。
桥段与套路
Tropes，有着在叙事中反复出现的概念、元素或情节的意思。
TV Tropes 是基于这一概念，成立于 2004 年的一个网站。它最初主要关注电视节目中的叙事手法，随着时间的推移，网站的范围扩展到了其他类型的媒体，包括电影、文学、漫画、视频游戏等，它用维基条目的形式，识别、分析、分类和解释了这些叙事套路。
TV Tropes 主界面｜图源：TV Tropes
这些套路可以是「主角继承了英雄的血统」这种人物设定，也可以是「一堆人围着桌子温馨对话」这种单一场景设计，或是反派死前必须说一句「这不可能！」这类特定情节，又或是已经被学术认可的叙事手法，比如「契诃夫的枪」，希区柯克的「麦高芬」，诱导观众的「红鲱鱼」。
TV Tropes 把套路抽象后总结成一个概念，再把不同内容的案例塞进去，观众就能马上理解这些套路的运作方式，及其在不同作品中的应用。
「英雄血统」快成了热血漫男主的标配｜图源：TV Tropes
就比如经典的「看似出身卑微的主角，其实继承了英雄的血统」这一设定，往往伴随着另一设定：「主角是个孤儿般无依无靠的青少年（原因通常是因为英雄父母牺牲了）」。
这二者的结合，又会催生另一个桥段：因为英雄血统，一方面他有着旁人没有的力量但不自知，继而受到他人排挤，另一方面，又会有许多重要角色对他施以援手。
看着眼熟吗？《火影忍者》、《海贼王》、《哈利·波特》这三部经典作品的主角都可以嵌套进这个「主角公式」。
这就是典型的「设定」结合「桥段」形成的「套路」。
以一个设定延伸的叙事技巧｜图源：作者自制
在文化绵延了上千年后，每一部作品都能被拆解成前人用过的技巧时，我们期待着新的表达形式，就像恐怖片中常见的惊吓技巧「Jump Scare（突然闪现）」，如今被视为一种拙劣且生硬的手法，「霸道总裁爱上我」是俗不可耐，「最后一分钟营救」是爆米花电影的标配戏码。
有时候反套路，才是让许多作品脱颖而出的魅力。
比如许多观众震惊于《权力的游戏》第一季结尾，主角 Eddard Stark 直接被斩首，没有最后一分钟营救，也没有主角的不死光环，Eddard 反套路化的死亡，揭开了这部剧的一大特点：任何重要角色，随时都可以死去。这种颠覆传统叙事套路的戏剧张力，使得《权力的游戏》（前几季）如此扣人心弦，成为现象级美剧，也引发了互联网的大量讨论。
但不久后，或许「重要角色会突然死亡」这会成为一种新的套路，因此 TV Tropes 的价值所在，也不只是简单地汇总了这些叙事套路，它累积起了一个人类叙事范式宝库。
对创作者而言，TV Tropes 可以当作为灵感来源，帮助他们发现新的叙事可能性或挑战陈旧的叙事套路。而对于影迷、剧迷、游戏迷、书迷而言，在喜爱作品的条目下遨游，是一次对它的拆解和重新发掘。
前 AI 时代的 AI 模型？
TV Tropes 这一网站内容的核心是：抓取大量的内容后，从中提炼出共性（套路），凝结成一个具体的概念，展开又能有许多实例（条目）。
这种输入和输出信息的方式像不像当下最火的 AI 大模型？
所以我让 ChatGPT 写一个奇幻背景的剧本，不出意外，它生成出来的剧本充斥着「套路」的堆砌，以及对「英雄之旅」的套用。
普普通通的主角突然「捡到具有神秘力量的物体」，因此「被黑暗势力追捕」，而后「遇见志同道合的伙伴并肩战斗」，发现「黑暗势力首领是自己失散多年的哥哥」，抉择于「亲情和正义的斗争」，最终「大义灭亲，普通少年终成大陆的守护者」。
故事框架传统又老套，遵循着最基本的「起承转合」的叙事方法，但不难看出它背后有着许多经典作品的影子。
坎贝尔提出的「英雄之旅」概念｜图源：ChatGPT
然而，AI 模型和 TV Tropes 的主要区别在于「人」，TV Tropes 由人建立、梳理和分享，讨论区里没有任何 bot，主页面还有着「显示/关闭剧透」的按钮，关键情节都会被打码，用户主动点开才能显示。
TV Tropes 的用户自称为 Tropers，他们自发地在一个个套路下面加入新的作品，又或者在论坛里激烈地讨论「这个情节能否被归类到那个桥段里？」，又或者在问题区写下一个大概情节，请教其他 Tropers 这是哪部剧。
社区成员来自不同背景，兴趣广泛，涵盖各种影视、文学、游戏等媒介的爱好者，他们用着轻松幽默的语气，拿着放大镜去把一个个设定和情节分门别类。
随便点开一个条目，在大概的情节罗列后，会发现 Tropers 在任何一部作品里，都能发掘出上百个桥段，并且以索引的方式和其他桥段连接起来。
一部游戏的 Tropes 能达到 27 页｜图源：TV Tropes
TV Tropes 像一个个敬畏内容，又想去探究其背后套路的人们，去一针一线缝起的人类叙事网，其内容之庞大和繁杂，对一部部作品细节之处的深挖，再到公式化的总结和归类，作品与 Tropes 之间靠超链接索引到一起，组成了星罗密布的内容宇宙。
这让 TV Tropes 的运作逻辑看起来非常像 AI 模型，但所有的内容不仅没有 AI 的参与，反而充满了「人味儿」，连条目的文风都不是维基百科式的精准，而是轻松、幽默又带有一些调侃。
一部电影的 Tropes 的数量多到需要按字母排序｜图源：TV Tropes
尤瓦尔·赫拉利曾在《人类简史》表达过，智人从人类中脱颖而出，形成文明的一大原因是「虚构」的力量，智人有着「一起想象」的能力，继而编织出种种共同的虚构故事，这样的虚构故事赋予智人前所未有的共同认知，让我们得以集结大批人力、灵活合作。
民族、国家、宗教都是某种叙事下所形成的「想象共同体」，而正是因为这些虚构，使智人能够灵活合作，并且创造出「文化」。
在这些不同的文化背景下，相似的套路，可以一次又一次勾出人们的注意力和情感，与其说是观众被「套路」，不如说人类共享着一套跨文化的叙事逻辑。
无论是神话寓言、古希腊戏剧、莎士比亚、四大名著……古往今来无数的经典文艺作品里，不分题材和语言，这些作品都有着对神性的崇拜，对人性的审视，对命运的探寻。
套路在回响，情感在共鸣。
哪怕进入 AI 时代，在已知的套路被罗列后，人类依旧能在共同性中，找到新的叙事表达。
就像一个圆，我们在圆圈里想象，想象的可能性则是π。
灵感来源：机核兴趣频道《原型是什么》——重轻、龙马。