8月5日下午，在一众奥运会相关的话题里，冲出了这么一条热搜：
诺贝尔物理学奖获得者李政道逝世，享年 98 岁。
一时间，国内外各家媒体都纷纷发文缅怀这位物理学领域的一代传奇。
文章下面，也能看到不少网友自发的哀悼。
如果稍微了解物理学的人应该知道，李政道跟另外一位物理大拿杨振宁，都同属教科书级别的人物。
31 岁获得诺贝尔物理学奖、提出宇称不守恒理论、哥伦比亚大学两百多年历史上最年轻的正教授、提议开创少年班、为中国培养了一批物理学人才。
这些成就和贡献，写出来可能只有那么轻飘飘的几个字，但却共同组成了李政道六十多年的物理学生涯。
1926 年，李政道出生在上海的一个书香门第，小的时候就展现出了在数学、物理方面的过人天赋。
但李政道前半段的求学之路，其实算不上特别顺利，甚至可以说是非常坎坷了。
迫于当时国内的局势，李政道小学、中学都没有完整地读下来，期间为了避难辗转了好几个地方，后来才在贵阳考上了浙江大学的电机系。
在浙大，李政道中途差点就参加青年远征军去了，但是他的老师束星北（ 当年国内少有研究量子力学和相对论的物理学家 ）给拦了下来，还说了一句 “ 全中国有那么多青年，谁都可以去当兵，唯独你李政道不可以 ” 。
之后在束星北的推荐下，李政道又去了西南联大，也是在那，他遇到了另外一位恩师吴大猷。
1946 年，吴大猷带着李政道去了美国。
连大学都还没毕业的李政道，靠着自己拿到了芝加哥大学的入学资格和奖学金。
那一年，李政道才 20 岁，结果转眼第二年，他就又成了物理学 “ 教父 ” 费米门下的博士研究生，而跟杨振宁的相熟，也是在芝加哥大学求学期间。
博士研究生毕业后，李政道跟随杨振宁的脚步，来到了普林斯顿高等研究院任职。
就这样，他们俩那段短暂又广为人知的学术合作时期，开始了。
别看他初出茅庐，刚任职的那年秋天，李政道就和杨振宁发了一篇统计力学的文章，把爱因斯坦都给吸引过来了。
据传在当时，爱因斯坦是亲口表示对他俩做的研究很感兴趣，还拉着他们聊了有好长时间。
事实也证明，老爷子的眼光确实够毒辣。
时间拨到 1956 年，彼时的杨振宁和李政道，在深入研究了一段时间后，又一起在美国《 物理评论 》上发了一篇论文，提出了 “ 宇称不守恒 ” 的假说。
乍一听这个词，大伙心里可能还没啥概念，但这在理论物理界，可以称得上是一条挑战认知的定律。
要知道，在这之前，科学家们的眼里，一直是 “ 宇称守恒 ” 的。也就是说一个粒子，无论是它的镜像还是它本身，性质都是一样的。
李和杨论文的矛头，就正对着这一条定律 “ 炮轰 ” ，称在弱相互作用的环境里面，粒子和粒子镜像的运动规律，是不一定完全相同的。
这就好比，你的左手跟右手、左脚和右脚，运动的机制是不一样的。
所以在一开始，很多科学家还不太敢相信这个假说。
就算李和杨都摆出了 “ θ - τ ” 粒子（ 各种特征都一样，但衰变方式不同 ）的证据，也还是有不少人觉得这是个例外。
直到次年，物理学家吴健雄直接用钴 60 复现了 “ 宇称不守恒 ” 。至此，假说彻底变成了铁打的定律。
按照费米的说法，有了宇称不守恒定律，外星人来了，咱就能和它们解释人类的左右了。
可以让它做一个铀 -239 的β衰变实验，然后就可以跟外星人约定好，放射出来的电子的自旋方向我们称为 “ 左 ” 。
对了，费曼还说，如果它懂了咱的意思，在握手时还伸错了手，那我们可得小心了，因为他有可能是反物质做的。
李政道和杨振宁也因此拿下了当年的诺贝尔物理学奖，这时的李政道，满打满算也才 31 岁，成了二战之后，最年轻的一位诺奖得主。
放现在，估摸着是不少人博士毕业后，工作两三年的样子。
这个诺奖的含金量，自然也不用再吹嘘了。
不过他在和杨振宁合作期间，关于排名前后的问题就一直有争论，后续的诺奖更是添了一把火，直接导致两人分道扬镳。
至于这事到底谁有理，从现在的视角看，也没什么争论的必要了。
就跟李政道在《 破缺的宇称 》里说的，宇称不守恒是物理学界那一代人的成果，他们都只是众多参与者中的两个。
当然话是这么讲，但李政道在学术界的贡献，是实打实不可忽视的。
除了诺奖外，各种大大小小的奖和荣誉也还有一大堆，阿尔伯特 · 爱因斯坦奖、伽利略奖章、纽约科学院奖等等等等。
如果说李政道的前半生，是他个人在物理学研究上的高光集锦，那他的后半生，可以说很大一部分都浓缩到教育事业里了。
上世纪七十年代之后，李政道多次回国讲学，也变着法子想要反哺一把国内的学术研究。
提议在中科大设立少年班、建议建立博士后制度、力推国家自然科学基金的设立，还主持了中美联合招考物理研究生项目（ CUSPEA ）。
你就说中科大少年班吧，培养出了多少人才。
数据显示，中科大少年班出过 5 名院士，已毕业的校友中约 90% 进入了国内外教育科研机构。（ 2018 年数据 ）
还有 CUSPEA 考试，在这个项目没出现之前，想出国留学深造，除了公派之外，就只能拼家境。托福雅思啥的，国内也都还没开展。
而在有了 CUSPEA 之后，想留学还有考试这个途径，后续只要通过面试就能顺利留学。
在当时中国学生的眼里，这个途径甚至称得上是留学的 “ 华山一条道 ” 了。
而且，就算是到了远超退休的年龄，李政道依旧闲不下来。
2010 年左右，已经八十多岁高龄的老爷子，还活跃在学术一线，两年时间发表了七篇论文。
2014 年，李政道图书馆落地上海交大的时候，李政道还视频连线致辞，把毕生收藏的科学文献资料和研究手稿等都捐了出去，里面甚至还有诺贝尔奖金牌的原件。
直到最近几年，关于李政道的消息才渐渐少了一些。
所以无论是在学术成就，又或者是在教育事业上，李政道都可以被看作是一位优秀的科学家、一位称职的老师。
当然，咱写的这篇文章还只是李政道人生的一个切片，跟历史上的许多伟人一样，我们随手在书上翻过的一页，可能就是他们波澜壮阔的一生。
总之， R.I.P .