关于动漫：《君たちはどう生きるか》的观看评论：
——评 你想活出怎样的人生
刚看完的时候写了短评，笔者现在也认为本作的主要意象全部可找到其喻意，只是当时一方面受制于短评长度另一方面也考虑到全部罗列无疑有擅下论断、过度解读之嫌而没有尽数写出。不过即使是这篇日志长评，笔者也没有打算穷尽所有的意象，而只会补充一些当时在短评中遗漏的我认为有表达的意象，相信阅读下文后读者能够领会如此做的用意。
在本作上映之初的讨论版，笔者曾经发表过不看好本作的如下言论：
1、哲学仅关乎第一生活方式的选择。说这个就是为了引出下面的论断：
2、此电影的标题确证了其赤裸地就是一种哲学的表达。
3、核心转折在于，哲学彻底地没有以老为尊，而是恰恰相反的：无数青年高手老了都是蛇皮，比如晚期拉康和他的扭结（his knot）。
4、宫崎骏老得很了。
5、所以宫崎老爷子现在跳出来说他要整个电影讲哲学，我从没有相信他能讲得好。
可惜的是他以前的作品里哲学水平也就那样吧
看完电影再回顾这段话，我确实犯了一个应当纠正的错误，即这部电影其实并非是在讲哲学（或者说讲第一生活方式的选择）。这错误并不是因为电影中出现了预料之外的新内容，而正是因为本作的内容是完完全全忠实于其标题的。现在来看这个标题，它只是讲第一生活方式的么？如果是这样，那为什么不改叫“你应活出这样的人生”呢？非常明确地，这电影的标题反而是一个疑问句而非如前的陈述句。这是一个很简单直接的事实，然而正因为其简单，它的含义才容易被人忽略。
当遇见问题时，人们往往只会倾向于思考其答案而非这个问题是如何问的，殊不知很多时候“问题的答案就在问题里”。当时只看到标题的笔者也犯了这个错误，我将于此纠正它。在开始之前…
你想活出怎样的人生？
这个问题的主体可以是提问者（the subject of enuciation），也可以是被提问者（the enunciated subject），这里寓意是显然的，也即提问者曾是主体，而被提问者虽一时作为对象但将要成为“新的”主体。同时这也寓意着两者在“subject”处可以是重合的，如果我们沿用西方哲学的思路，那么这里的主体就是那“真正的人”。
当然这个问题的核心词依然是怎样的人生，这其实并不与哲学有多大关联，而是优先于停留在观念中的哲学思辨的。所以甚至可以说，与其关系更紧密的并非哲学理论，而是政治实践。
最后我们有这个显而易见的事实：这是一个问句。问句意味着迷惘（给出对于既存之物的怀疑也即对意识形态的拒斥并由此进入真正的思考）、意味着希望一个回答（给出老者对于年青人的寄托）、也可以意味着必须要有一个回答（给出一种历史的使命感）。这里还要再补充一个最关键的事实：纵观全片，电影根本就没有给出一个回答。这就是笔者误判的最关键一处了，我没有想到宫崎骏没有在电影中回答这个问题（有没有这个打算另说）。不回答，恰给一切留下了最为精彩的一种开放性，避免了强行占据一个主人地位的说教也避免了在回答中暴露出他因为年纪而受到影响的观念劣化之处。我甚至想说，这部电影最优秀的地方就是没有回答任何问题的处理：历史会给我们无数问题，但是任何一种肯定的（positive）的回答都很可能会走向极权。而且从根本上说，不存在一个终极回答，历史是开放的。所以老者思考一生，认识到自己不能做出任何回答，于是在问题面前，他收回了他的（可能存在的）答案并留下了这一混乱的彻底的开放性。这一点是相当值得称赞的“真正的无神论”立场，甚至可以说是这个老人最聪明的地方，也是我认为这部作品最具有解放性的地方，这是一种通过彻底的截断而显现出的解放性。
在哈尔的移动城堡中，笔者也特别留心了其中以火的形象活动的人格（カルシファー），而在本作中也有类似形象的ヒミ作为关键人物活跃。这一点的表达是我在短评中没有写出的，现补充如下：
哈尔的移动城堡中火的形象无疑是更直白的，首先它有喷发浓烟的巨大机械城堡作为工业机器的喻体，而后又有因为签订契约而不能脱身、必须为城堡提供动力的カルシファー作为无产阶级的喻体；在本作中则更为隐晦，只有一位似乎是主人公已经逝去的母亲但又更为年轻充满活力地保护弱者的ヒミ。这两者却都采用了火焰的形象，以灵动的红色示人，这我不能认为是巧合。对于本作，ヒミ的女性形象就象征着女性主义，而结合火焰，只可能象征着最具有革命色彩的无产阶级。这里必须提醒，我们时刻须警惕马主义的原教旨已经不再具有现实的适用性，正如ヒミ也不可能和主角一起掀起革命推翻黑色的石头并建立白色的秩序，而失败了的先人也早已如墓地之主的大门一样铭刻着“学我者死”。
这样看来，全片的设计还是相当精巧的，一个故事就把许多方面很多内容都照顾到了。当然，整体而言这部电影其实并不能提供出历史的开放性之外的内容。白色的石头如何可以搭建？即使一时成功了以后又该如何？难道就一劳永逸了么？问题只会衍生出更多的问题。当然如果考虑到哲学家确实有提出正确的问题的责任，标题兼主题确实也不失为一个很好的问题，只不过只有处于优势地位的小资产阶级才有资格停留并思考它，而无产者每分每秒都在为生活而挣扎，没有余裕去想要过怎样的人生罢了。所以我也说这电影“截断”了解放性。
P.S.受一位朋友提醒而选择发日志。
本文来自Bangumi用户发表