关于动漫：《川面を滑る風》的观看评论：
关于动漫：《夕餉（ゆうげ）》的观看评论：
关于动漫：《人生ベストテン》的观看评论：
关于动漫：《どこかではないここ》的观看评论：
我们平时希求的「浪漫」，往往与打破日常有关。日常的无趣，才是追求「浪漫」的源泉。在这个意义上，「浪漫」无法定义自身，而仅仅是作为「日常」的附属物与对立面而存在。也就是说，「浪漫」的意义仅仅在于，对于「日常」的反动。
我们说自己「追求浪漫」，其实际意义是想要脱离庸碌的日常，对于日常的机械而感到不甘。日常或许并非总是「日常」，而仅仅是因为时间的消磨。一段亲密关系持续是时间过长，那么人们对此感到烦闷是自然而然的事情。一种生活模式永远也看不到尽头，人们感到绝望也是再正常不过的事情。问题并不在于当下的感受，而是当下对于未来的预期：未来似乎看不到变动的可能。这时我们再回溯当前的状况，就会产生无尽的腻烦。
很多日常的开端，其实就是「浪漫」。当我们第一次有了朋友、第一次恋爱、第一次结婚，这些都必然是一种「浪漫」，因为我们会因为自身的无知而胆怯，而这种胆怯中，也包含着对于未来的好奇与憧憬：那件事，会是什么样子？不过后来的事情你们可能都知道了，人生会有某些时刻，人们会对朋友、情人和婚姻感到厌烦。未曾有过的美好后来变成的常态，人们于是开始追求其他的「浪漫」。
那么，这样的心态的演变是如何发生的呢？我们只有知道了「日常」为何那样令人厌恶，才能理解人们对于「浪漫」的追求。我不能说《成年女性的动画时间》这部动画，是对于这个答案的探寻，那样或许高估了它。但它显然是一种对于「日常」与「浪漫」之间关系的描述。
四集动画，在讲述四个故事。如其标题所言，这些故事的主角都是「成年女性」。任何对于该动画故事梗概的描述，都是在事实上抛却了这部动画的核心价值。但统而言之，四个故事的主角，都是「苍白的女性」。她们都是被生活冲刷得褪掉了颜色，想要重拾激情。人们的少年时代往往正是「激情燃烧的岁月」，然而当靑春的岁月燃尽，留下的便是无尽的空虚。这些空虚又是被诸种琐事所填满，工作、家庭、孩子诸如此类。人们不再是因其自身而生活，他们最终将证明自身价值的依据，架在了他人的头上。作为员工，他们因为公司创造而存在。作为家庭成员，他们因维持家庭存续而存在。
「义务」一词最终消磨了自我价值追寻的可能性。人们只是日复一日的重复着相似的动作。然而这些动作并没有什么特别的，人们也没有认为其是特别的自信。年少时对于自身独特性的自信满满，如今就变成了「地球少了谁都还会转」的理念。当人们被镶嵌在了生活的庞大机器之中，将自身幻化成一个零件的时候，他们就会预想到，自己从来都不是不可被替代的。而自己的价值，只是维持日复一日的运作，接受日复一日在劳动力与自我意识层面的磨损。而当自己无法运作之时，就意味着自己再也没有了价值。这种自我规范的意识，便是「义务」概念的本质：失去了这种功用，你就什么都不是。
「美美」对于寡淡婚姻的厌倦便是来自于此。在她的述说着，「注视」一词尤为重要。这种注视，使得她的自我意识被唤醒。这种注视，便成了她自我价值的源泉。故事本身是一个老套的桥段——家庭主妇婚内出轨。但切入的角度却使得故事在某种程度上变成了「成长故事」。美美虽然在丈夫与情人两处都在做饭，但有所不同的是，在婚姻中，她不过是一种例行公事，她只是充当生活机器中的一个齿轮。而在情人处，却包含着她的深情，包含着她的日日精进。她天天去改良食谱，为自己订立生活目标（让自己更接近「3R」的标准，即减少垃圾产生Ruduce，重复使用Reuse，再利用Recycle），以及等待情人在晚间归来。（《晚餐》）
人们总是有希求他人「承认」的需求。人们总是说「不要太在意他人的目光」，却很少意识到，这正是说明我们总是需要并且依赖着他人的注视。人们对于自我价值的认可，既可能来源于自身，也可能来源于他人。这种认可是对个体独特性的肯定。认可的反面是不认可，但不认可本身也意味着价值。就如你受到了你鄙视的人的批评，你或许不会感到气馁，反而会以此为傲。然而，超越于这种评价的另一层次的表达，便是「漠视」。因为不在意，所以根本不需要表达。这种态度既不是认可，也不是批判，却是超越于二者的评价，以「漠视」的态度从根本上否定了事情的价值。
而这种漠视，就是日常生活的虚无的源泉。所有的事情都是例行公事，那些日常的行为都无法表达自身，也无法被他人解读。此时，只有「出轨」（婚姻关系和社会关系「脱序」的双重意义上的）才能使周围人猛然意识到自己的存在，自己才能确认自己的存在，确认自己的价值。
另外的三个故事也与此类似。年近四十鸠子参加同学会，以期寻找当年初恋的感觉（《人生Best Ten》）。家庭主妇真穗因为丈夫的新工作报酬降低，夜晚在便利店打工，子女的成熟反而意味着与她的疏离，她在生活之中奔忙而又无力（《不在他处，正是此地》）。泽口乃里子不甘于平凡，考到了东京的大学，和同事结婚迁往美国。她却又在婚姻失败的泥潭之中回到了自己曾经一心逃离的家乡（《滑过河面的风》）。它们都在表达着对日常生活的厌倦与疲惫，也在表达着脱离日常的希望。
动画是否是一个表达这种「日常」与「浪漫」关系的好的形式，我并不知道。动画的表现本身就是浪漫化的，天马行空的。这种常识本身就在暗示着动画可以去讲述更加激烈的故事，而不是固守平淡。这部动画中，现实的拍摄画面偶尔也穿插其中，许多背景也是由现实照片处理而成，使它自带一些现实感。当然，动画更善于表现细腻的、浪漫化的情感。在这一点上，动画这种形式实际上与文字是相同的。而所谓「动画的视角」，实际上正是以一种浪漫化的视角去表达「日常」与「浪漫」。它虽然显得颓唐，却不是琐碎与焦躁的。
人们在日常中生活，却死于日常，这就是生活的常态。作为一个还算年轻的人，我实际并不能够真正了解到那种因为生活而被日复一日磨损的感受。若以年龄判断，这篇文章的作者与读者，应当还是处于那个人生的高光时刻。但实际上每个人都在某时面临着「存在主义危机」。当我们提前认识到我们将会面对「存在主义危机」时，我们不妨时常审视自己的日常，以防止自己变成那个巨大的生活机器中的一个齿轮。我们同时也要意识到注视与表达的价值，我们需要运用这二者对他人的价值进行定位，同时也在需要他人对我们的注视与表达。
本文写于2019年11月
本文来自Bangumi用户发表